На суше и на море 1986(26)

Вилен Разин

ГОРОД, КОТОРЫЙ СНИТСЯ

ОЧЕРК

Поезд замедляет ход. Замедляет, или это мне только кажется? По времени пора. Пора!

За окном вечер в обнимку со степью. Сумерки все плотнее... Не проглядеть бы мост.

Меня, признаться, немного трясет. Чудно, право: дожил до седых волос, а вот поди ж ты!.. Наплывом громоздкие фермы, темный провал реки и там, понизу, слабые, теплые взблески. Чаган!

Теперь уже совсем близко. Минута-другая — поезд остановится, и я сойду, ступлю на эту землю.

В голове какое-то коловращение, мельтешение мыслей. Настойчивее всех прочих мысль о... клумбе. Большой цветочной клумбе по ту сторону вокзального здания. Эта мысль возвращается вновь и вновь, пока выхожу, иду по перрону, жадно всматриваясь, узнавая и не узнавая...

Целую жизнь назад, ополночь, лежал я на краю этой самой клумбы, подстелив пиджачок, уткнув голову в душистые заросли. Глядел на звезды, поджидал дружка. Сторожил наши тощие рюкзаки, не рюкзаки — так, мешочки с дорожным припасом. Прощался с городом, со всем, что оставлял. Было то в далеком сорок первом.

Скорый наш сильно запаздывал. Провожавшие истомились и были отпущены, друг пошел прогуляться перед дорогой.

Мы с ним, как бы это сказать, выбились из ранжира. Ждали повесток, а тут объявление: летная школа (военная, разумеется), дополнительный набор, ускоренный выпуск... И ехать недалеко — в соседнюю область.

Мчимся на пункт приема, открытый в городе. Такой вдруг шанс, такая перспектива! Поучимся недолго — и летать, воевать в воздухе. Предел мечтаний!

Все комиссии, сколько их там было, прошли с ходу, получили направление — официальный бланк с печатью, железнодорожный литер. Еще в военкомат — и дело сделано. Считай, почти что авиаторы. «Нам разум дал стальные руки-крылья, а вместо сердца пламенный мотор...»

У военкома было серое от недосыпания лицо, темные, набрякшие подглазья. Он часто пыхал папиросой, глядя в наши бумаги.

«Так вы что кончили?» — «Медтехникум».— «Фельдшера, стало быть?.. Вот и пойдете в армию по своей специальности».— «Но летчики, авиация — это ж куда важнее! Это же...» — «Документы получите в комнате напротив. Выезд завтра. Добираться будете самостоятельно...»

И вот я на площади. Передо мною ширь асфальта, он пахнет шинами, движением. Не сразу сообразишь, где, в каком месте была та моя прощальная клумба...

Здравствуй, Уральск, здравствуй!

Я попал в этот город случайно, прожил в нем всего несколько лет. Потом долгие годы болел им. Болею до сих пор.

Ни с того ни с сего приснится берег Урала — крутояр, песок, пароходные гудки. Ханская роща — солнечное кружево полян, шелест высоких трав. Или увижу себя в общежитии, в нашей большой, на семерых, комнате — заправленные наспех койки, ободранные тумбочки, голая лампа под потолком. Или всех нас бегущими — марафон по Советской, чтобы успеть до звонка, не опоздать...

После только и думаешь: «Надо наконец съездить». Душа алчет. Взыскует...

Раным-рано меня будит солнце. И кстати: не время спать. Окно настежь. Оглядеться с этой гостиничной высоты.

Вот ты теперь какой, милый сердцу город! Строишься, хорошеешь...

Перед отъездом я кое-что полистал. В записках Алексея Толстого «Из охотничьего дневника» есть такие слова: «Приходилось много видеть скверных мест, но «Яицкий городок» может привести в отчаяние. Безнадежное место. Серая пыль, мухи, зной, ни дерева, ни кустика... Ни намека на украшение жизни, на благоустройства... Через три тысячи лет, когда куропатки, кроншнепы и тетерева будут домашними птицами, Уральск — элегантным городом... До этого так еще далеко, как вон до той звезды».

Иду-шагаю по главной улице. До революции ее именовали Большой Михайловской — в честь покровителя уральского казачества святого Михаила. По западной, бархатной стороне расхаживали офицеры, купцы, служители церкви. Простому люду отводилась восточная, ситцевая. Заведенный от века порядок рьяно охраняли городовые.

В мое время она уже называлась Советской. Помню тогдашние субботники, воскресники. Из конца в конец по Советской, по всем улицам, площадям копали ямки, сажали тонкие, гибкие прутики. Не очень верилось, что из этого выйдет прок. В самом деле, много саженцев гибло. Сажали новые. Еще и еще. Прорывали арыки, пускали воду... Теперь над городом будто шатер зеленый. Главная улица, которую не так просто узнать, возведена в ранг проспекта.

Не так просто узнать и многие здания — стародавние я имею в виду. Их подновили, подмолодили. Как вот это — оригинальной постройки, с башенками и большими красивыми окнами.

Но не узнать мне его невозможно. Здесь, в бывшей школе механизации (задолго до того тут была первая русско-киргизская школа), я одно время преподавал, прирабатывая к стипендии.

Читаю вывеску: «Краеведческий музей». Как все здесь изменилось! Беломраморная лестница, паркет, тихие, торжественные залы. И стенды, стенды...

Не знаю, почему потянуло именно к этому — тут не было ни оружия, ни броских экспонатов. Была лишь небольшая фотография. На ней — группа врачей Уральской губернии.

Так это же... Ну конечно! Вот братья Тимофеевы, Острецов, Келлер, Скачкова... Наши преподаватели. Лица на снимке совсем молодые, 1927 год. Мы учились позднее. Тогда уже имена этих специалистов-медиков в Уральске, во всем Западном Казахстане произносились с большим уважением.

Живее всех других в моей памяти Константин Николаевич Тимофеев. Превосходный хирург, прекрасный педагог.

Весь последний семестр мы ходили к нему в горбольницу на практику. Это помимо разного прочего полдесятка ассистентских операций, как минимум. Плюс кураторство — всех оперированных с твоим участием больных вести от поступления до выписки.

Прошли годы, но я и сейчас отчетливо вижу того чабана, его страшный живот. В правой подвздошной области будто еще одна голова выросла. Случай был редкий, мы, студенты, терялись в догадках — что это?!

Операция шла часа три. Константин Николаевич не дал ни минуты передышки ни себе, ни нам. Он отошел от стола только после того, как огромная рана была зашита.

Составленную мною историю болезни с подробным описанием операции Тимофеев похвалил, что случалось нечасто.

На щеках, на лбу у чабана были какие-то розоватые, свежие шрамы. Когда дело пошло на поправку, я спросил, отчего это у него.

— Мулла лечил,— объяснил мне мой подопечный.— Мулла делал ножом насечки, чтобы изгнать хворь. И молился, призывая себе в помощь аллаха.

Подумав, добавил:

— Доктор сильнее...

А вот Карев дом мало изменился, разве что вывески на фасаде другие.

Долгое время дом этот, в три этажа, пользовался славой местного небоскреба. Если верить молве, купец Карев соорудил его, так сказать, «назло надменному соседу» — скотопромышленнику Овчинникову — солнце ему застить.

Дом давно служит новым хозяевам. Под его крышей магазины, концертный зал, редакция областной газеты...

На углу Коммунистической невольно притормаживаю. Сюда вот этим тротуаром ходил я на валяльную фабрику.

Тут было куда проще, чем в школе механизации. Стоишь у длинного стола, в руке остро заточенный резак. Берешь из штабеля пару пимов, уже скатанных, почти готовых, и — по мерке — ровняешь, отхватываешь верха.

Резал я лихо, но по ночам, надышавшись колючей пыли, свирепо кашлял, мешал спать коммуне. Мы — в своей комнате — жили коммуной. Сообща котловались, занимались, обсуждали насущные проблемы бытия. Мое нелояльное, недружественное поведение ежеутренне подвергалось коллективной проработке.

Я иду на легких ногах, только что не лечу. Еще квартал, еще полквартала. И вот он наконец тот перекресток. Сколько раз я видел его во сне, сколько раз возвращался сюда мысленно !

Отчего ушедшее, давно минувшее имеет над нами такую власть? Отчего один вид этого в общем-то обыкновенного здания рождает какие-то толчки в сердце, какое-то неясное волнение?

Конечно, три года жизни что-нибудь да значат. Еще каких три года! Именно здесь, в этих самых стенах, свила свое гнездо, говоря высоким стилем, «звонкоголосая птица юности» — моей и моих ровесников.

Зелеными школярами пришли мы сюда. А уходили... Наш выпускной совпал с началом войны. «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...» Нас учили, готовили для жизни, но прежде надо было ее защитить. Наши девчонки «вдовели», не успев еще стать женами...

Три каменные ступени, парадный вход. Так же было и тогда. Но дальше, за высокой дверью, все иначе. Ни веселой кутерьмы, ни заливистых, заполошных звонков, зовущих в аудитории, ни самих аудиторий. Учрежденческий интерьер, размеренный ритм, служебная деловитость...

Кинотеатр на первом этаже остался, не сохранил только прежнего названия «Кзыл-тан» («Красная заря»). «Кзыл-тан» любили. Был зимний зал и летний, при летнем — сад с танцплощадкой и джазом. Ради этого сада, ради того, чтобы провести здесь вечер, шли с самых дальних окраин. В «Кзыл-тане» происходили встречи, знакомства. Прощания тоже — перед разлукой, отправкой на фронт в то последнее лето...

Тенистые аллеи, пышные цветники, джаз, танцплощадка — ничего этого здесь больше нет. Нынешние молодые облюбовали другие сады и скверы, танцуют на других площадках. Что ж... И все-таки жаль наш «Кзыл-тан», заброшенный, позабытый.

Старожил на этом перекрестке, вообще в городе — дом наказного атамана. Дом в свое время весьма важный. Но причина его известности, истинная причина, в ином.

На фасаде, в ряд, мемориальные доски. Их ни много ни мало — четыре: Александру Сергеевичу Пушкину, Льву Николаевичу Толстому, Василию Андреевичу Жуковскому, Владимиру Ивановичу Далю. Будучи здесь, в Уральске, они останавливались в этом доме, жили и работали.

В ту пору, когда мы бегали тут юнцами, досок еще не было. Чем примечателен дом напротив, мы узнали от нашего преподавателя Якова Михайловича Роди. Он знакомил нас с историей Уральска литературного. Знакомил, поелику возможно: его предмет— русский язык и литература — был отнюдь не в числе основных, времени на него отводилось гораздо меньше, чем, скажем, на анатомию.

То, что рассказывал Яков Михайлович,— и о Пушкине и о Толстом — мы слышали тогда впервые...

Пушкин приезжал в Уральск в 1833 году вместе с Далем, хорошо знавшим край, собирал исторические и фольклорные материалы о пугачевском восстании. Он осматривал места, где разворачивались события, беседовал с очевидцами, записывал их свидетельства. Здесь, в Уральске, он услышал поэтическую легенду об орле и вороне, которую использовал затем в «Капитанской дочке». Услышал старинное казахское предание «Козы-Корпеш и Баян-Слу»...

Дважды — в 1862 и 1871 годах — побывал здесь Толстой. Позднее, уже в 1906-м, появился его рассказ «За что?», действие которого происходит большей частью в Уральске...

Даль, служивший ряд лет в Оренбурге, неоднократно приезжал в бывший Яицкий городок*. В результате этих поездок им написаны интересные, насыщенные этнографическим материалом очерки, в том числе «Уральский казак», повести «Бикей и Мауляна», «Майна», впервые познакомившие читателя с жизнью казахов. Главный труд Даля — «Толковый словарь живого великорусского языка» вобрал в себя огромное количество речений, словесных форм, пословиц, поговорок, собранных в Приуралье...

По пути в свою тяжкую ссылку на пустынный Мангышлак в 1850 году краткое время пробыл в городе Тарас Григорьевич Шевченко...

Примерно в ту же пору отбывал ссылку в Уральске — рядовым в полку — поэт-демократ, петрашевец Алексей Николаевич Плещеев...

Несколько месяцев провел здесь, работая в войсковом архиве, Владимир Галактионович Короленко...

В 1862 году в Уральске была основана типография, первая в Казахстане, затем стала выходить газета. В этой типографии работал наборщиком, корректором Габдулла Тукай, впоследствии крупнейший татарский народный поэт...

* В 1775 году, после того как пугачевское восстание было жестоко подавлено, напуганная Екатерина II издала указ, которым «для совершенного забвения последовавшего на Яике несчастного происшествия» река эта переименована в Урал, а Яицкий городок — в Уральск.

Яков Михайлович говорил образно, эмоционально, приводил любопытнейшие подробности. Ему очень хотелось заразить нас своей любовью к отечественной словесности. Он любил ее преданно, писал сам, читал нам иногда свои стихи. Таким — увлеченным, страстным, вдохновенным — он больше всего и запомнился.

Новенький «Икарус» везет меня в курени, с которых все тут начиналось. А начиналось более трех с половиной веков назад, когда казаки, огородившись частоколом, сложили на берегу Яика свои первые жилища.

Широкая площадь, где собирался войсковой круг и где по принципу «любо — не любо, желам — не желам» принимались решения. Старый собор...

Как сказано в словаре Брокгауза и Ефрона, «собор во имя Архистратига Михаила — древнейшее здание города (XVII столетие); колокольня взорвана пугачевцами...».

Крестьянский вождь, поднявший на борьбу яицких казаков, появился здесь во главе своей многотысячной вольницы. С мечтой и надеждой стекались к нему отряды восставших башкир, казахов, калмыков, татар...

Городок был взят. Но часть гарнизона, укрывшись за крепостным валом, оказала сопротивление. Толстые стены собора стали для оборонявшихся щитом.

Судьбы причудливы. В числе тех, кто оставался в крепости, был капитан Андрей Крылов, при нем — его жена и малолетний сын Ваня, будущий баснописец...

В этой — самой старой — части города побывал в свой приезд Пушкин. Он с интересом осматривал собор, фрески на его сводах, иконы древнего письма. Беседовал с настоятелем. В хронографе, который вели в храме, сохранилась запись о той беседе, о том памятном посещении.

Видел Пушкин и дом казака Кузнецова, недалеко от собора. Из этого дома Пугачев взял себе невесту — Устинью, Устю.

На какие-то месяцы — краткие, быстротечные — стала Устинья «казачьей царицей». Остальные 28 лет своей жизни провела в заточении в Кексгольме, под Петербургом. Там же, в мрачном застенке, содержалась и первая семья мятежного атамана — его жена, дети. Когда Пушкин туда поехал, в живых уже никого из них не было...

Долгое время «опальный», по слову Короленко, памятник был оставлен без всякого присмотра, врастал в землю, разрушался. Теперь дом реставрирован, в нем создан Музей Емельяна Пугачева, работает библиотека исторической книги.

Еще несколько минут ходьбы — и Урал. Учужный яр. Учужный затон. Здесь по весне казаки ставили учуг — хитроумную такую городьбу, не давали красной рыбе подниматься выше по течению. Короленко в одном из своих очерков писал: «Яицкое казачье войско, сложившееся на степном просторе в величайшую земельную и рыбацкую общину, соорудило также величайший в мире заплот, перегородивший огромную реку».

Сюда, на берег Урала, привозили почетных гостей. Привезли и Пушкина. Потом он сообщал жене, что казаки встретили его очень гостеприимно, угощали свежей икрой, тут же, при нем, приготовленной.

Знаменитый заплот просуществовал до 1919 года. В старом соборе — там теперь филиал краеведческого музея — есть стенды, посвященные рыболовству. На одном из них я видел макет учуга. Мимо никто не проходит: достопримечательность.

Этот затон, берег Урала я помню и в зимнюю пору (где-то здесь пролегали наши лыжные трассы), и в летнюю, пляжно-купальную. Но не только купальную — страдную тоже.

Всей коммуной мы разгружали тут баржи с сеном. Тюки неподъемные, на матерого мужика. До земли пригибали. Потом очистка, уборка трюмов. Палубы накалены — солнце, в трюмах духота невпродых. Духота — и тяжкий запах сена. Настой, концентрат...

Нелегко вроде бы, а вспоминать на удивление приятно, даже радостно.

По соседству с затоном Ханская роща, колышется под ветром ее зеленое опахало. Официальное название у рощи другое. Но в народе издавна бытует это, хотя его происхождения никто уже путем и объяснить не может. То ли какие-то ханы (кипчакские, что ли) любили тут отдыхать, то ли тут совершался обряд возведения в ханы правителей Внутренней орды, то ли происходили встречи казачьих старшин с казахскими ханами... Словом, «преданья старины глубокой».

А вот это уже не преданья — новая жизнь Ханской рощи. Здесь проходили первые маевки, собиралась революционно настроенная молодежь.

В тех маевках участвовал и Габдулла Тукай. В типографии, где он работал, еще в конце прошлого века возник марксистский кружок. Тукай и его товарищи распространяли нелегальные издания, прокламации.

Он любил эту рощу, друзья знали. Здесь ему хорошо думалось — слагались стихи, рождались новые замыслы.

У меня дома, на полке, есть синенький томик—«Избранные стихи» Габдуллы Тукая, выпущенные Гослитиздатом в 1938 году, к двадцатипятилетию со дня смерти поэта. Автор предисловия Муса Джалиль говорит о нем так: «Он желал видеть свой народ свободным и счастливым и мечтал о таких условиях жизни, когда не будет угнетения и несправедливости». Сын муллы, Тукай, как отмечает Джалиль, своей необычайно сильной сатирой разоблачал представителей реакционного татарского духовенства, высмеивал продажную националистическую интеллигенцию. Он любил трудовой народ, клеймил его угнетателей, стремился открыть людям глаза.

«Наш Лермонтов,— говорила о нем Казима, темноглазая девушка из татарской слободы.— Поэт, погибший двадцати семи лет от роду. Только не на дуэли — чахотка свела в могилу. Жил трудно, подвергался гонениям, бедствовал. Но не сдавался. Пел свою песню...»

«Сплаваем в Азию?..» — «Айдате!..»

До Азии было, что называется, рукой подать: перемахнул Урал — и на бухарской стороне, в другой части света.

Вот так однажды мы поплыли, я и мои кореши-однокурсники Борис, Виктор. Выбредаем на бережок — какие-то люди, по всему рабочие, расположились на травке. Под кустом — тренога, рейки, топоры, прочее имущество. ПГумнули нам: подваливайте, дескать. У них горкой арбузы, дыни. Дары бахчей...

Познакомились, разговорились. Их старшой, большелобый, улыбчивый, предложил: «Подработать хотите, студенты? Дело подходящее...»

Дело было такое: спозаранку на бухарскую сторону, в степь. И — съемка.

Теодолит, да и буссоль тоже на ровном, открытом месте «видят» далеко, промеры большие. Километров за день набегало ой-ой сколько!

А солнце неуемное, степное. Суховей. Еще того хуже — пыльные бури.

«Не дрейфь, хлопцы!..»

Мы подбадривали себя маршами: шли и пели — военные, спортивные. Помогало. Старшой, Кандауров (имени-отчества не помню), вышагивал впереди, ему все было нипочем.

Знали мы о нем немного. Учился, кажется, в Харькове, уже лет десять в лесоустроительных партиях. Захотелось размаха, казахстанской неоглядности...

Его, как и многих других горожан, тянуло к природе. Он ее чувствовал, понимал. Был начитан.

Как-то сорвал стебелек с небольшими перистыми листочками. Размял, понюхал, проговорил раздумчиво: «Солодка, лакрица... Что вам, хлопцы, о ней известно?..»

Что-то было известно — медики как-никак. В Уральске, между прочим, есть завод солодковый, один такой на всю страну.

Кандауров одобрительно покачал головой, сказал:

— Корень солодки используется и в тибетской медицине. А в китайской считается, что он по своему значению не уступает женьшеню.

На зиму работы были свернуты, с Кандауровым мы расстались. Но весной он нас разыскал: «Ну как, хлопцы, продолжим? Набираю команду...»

Близились госэкзамены, надо было готовиться. Кандауров не отставал: «Хотя бы через день...»

Крепко запахло порохом — молодежь уходила на военную службу. Лесоустроительная партия быстро теряла кадры.

Не мог уже с прежней выкладкой работать Кандауров: стало прихватывать сердце. Нередко он отправлял нас за Урал одних; назначал старшего, давал задание — и отправлял...

Мы ждали повесток. Мысленно были уже там, где набирало размах яростное сражение. Все остальное отошло на второй план.

В один из тех дней Кандауров позвал нас к себе запиской. Он скверно выглядел, лежал с горчичником на сердце, но нам обрадовался, посветлел лицом.

«Хлопцы, там на неделю работы, вы должны изловчиться, мобилизоваться, добить участок,— убеждал он нас.— Война не вечна. Люди вернутся и сразу смогут взяться за дело. Какие поднимутся леса! Как это будет здорово...»

Прошло время — и леса поднялись. Кандауров все верно тогда предсказал. Он был из числа тех мечтателей, что твердо стоят на земле, уповают на человека, его разум и волю...

Управление лесного хозяйства я разыскал на проспекте. И вот что узнал.

Каждые десять лет составляется план лесоустройства, затем сезон за сезоном его реализуют. За послевоенное время в здешних степях посажено лесов десятки тысяч гектаров. Это и леса в пойме Урала, и полезащитные лесные полосы, и лесополосы по берегам каналов, водохранилищ, автодорог, и насаждения на песках, в оврагах, балках, и зеленые зоны вокруг городов, населенных пунктов...

Трудно сказать, кто из нас больше удивился — Софья Васильевна Трофимова, хозяйка строгого кабинета, в котором мы вели беседу, или я.

Софья Васильевна уже много лет работает в отделе пропаганды обкома партии, и разговор у нас с нею был поначалу, во всяком случае, сугубо деловым, официальным. По мере того как мы знакомились, обменивались информацией, характер его менялся— разговор все больше теплел. А когда выяснилось, что мы в известном смысле земляки, стал почти дружеским.

Софья Васильевна приехала сюда во время войны. Отец, инженер, вскоре умер, сама она долго болела. Перебивалась поденной работой — убирала, мыла полы. Очень хотелось учиться. Поступила в педагогический, месяц прозанималась, пока было тепло. А как дальше? На ногах тапочки, другой обуви нет, пальто никакого... Пошла забирать документы. Разговор в канцелярии услышал преподаватель Григорий Иванович Куликов; он вел курс древнерусской литературы. Спросил: «Ты в профком обращалась?»— «Обращалась, сказали, на всех средств не хватает...» — «Пойдем со мной...» Повел ее в партийный комитет, то есть вела-то его она: Куликов был слеп. «У меня девчонка в беде, надо помочь ей купить одежки. Обязательно надо помочь...» Потом ей: «Институт не бросай, должна учиться. Как ни тяжко — учись...»

Я слушал со всем возможным вниманием. Не могу передать, как интересен был мне этот рассказ.

— Софья Васильевна,— сказал я,— а знаете, кто перед вами? Не угадаете ни за что... Бывший секретарь Григория Ивановича...

Свел нас Яков Михайлович Родя. Подозвал меня на перемене: «Мой коллега из пединститута ищет себе помощника, секретаря, ты бы, наверно, ему подошел...»

Обязанностей — самых разных — было у меня много, но главных— две: читать вслух и писать под диктовку.

Григорий Иванович курил, мял в пальцах папиросу и глуховатым своим голосом неспешно диктовал. То были рецензии и аннотации, отзывы и письма, тезисы выступлений, докладов, обзоры житийной литературы, подробные разборы патериков — книг о «подвигах» христианских святых.

Бывало, он увлекался, диктовал быстро. Спрашивал: «Успеваешь?.. Ну, ну...» Спохватывался: «Что-то не то пошло. Перечитай-ка... Ну конечно, не то! Все это вымарай, пиши заново...»

Случалось, замолкал, несколько минут ни слова. Отдыхал? Обдумывал?

Как-то раз после долгой паузы вдруг сказал: «Взять бы да написать про себя, про собственную свою жизнь. Было бы людям на пользу...»

Он сам из крестьянской семьи, деревенский. В ранней молодости заболел, потерял зрение. Вуз кончал уже совсем слепым. Упорно работал над диссертацией и ее одолел. Еще в начале тридцатых прослышал, что в Уральске создается пединститут, попросил направить сюда...

Впервые тогда у Григория Ивановича познакомился я с очерками Короленко о казаках. Мы читали весь вечер, у меня сел голос. Но тут пошло повествование о том, как уральские казаки, приверженцы «древлего благочестия», отправились за тридевять земель на поиски Камбийского царства, чудесной страны Беловодии. И остановиться уже было невозможно.

Были собраны деньги, избрана «депутация» — Григорий Хохлов и еще два казака. 22 мая 1898 года они пустились в дальний путь. Побывали в Малой Азии, проплыли Суэцким каналом и Красным морем, обогнули Индостан, Индокитай, были на каких-то островах, населенных дикарями, в Китае и «Опоньском царстве»... Увы, признаков «истинной веры» нигде они не нашли.

Хохлов вел записную книжку, которая позже усилиями Короленко была издана. Она так и называется «Путешествие уральских казаков в Беловодское царство».

Григорий Иванович слушал с каким-то упоением, тихонько похохатывая, качал головой. Потом, когда я дочитал, затеял позднее чаепитие, говорил о старообрядчестве — здешнем, уральском. Что было, как было, что частично — в привычках, в манере поведения — еще сохранилось. Говорил обстоятельно, со знанием предмета...

В пединституте — я туда наведался — хорошо помнят Куликова. Его вообще помнят многие, вспоминают устно и печатно.

Воронежский писатель Юрий Гончаров в первую военную зиму был студентом у Куликова, слушал его лекции. В повести «Сто холодных ночей» написал об этом, посвятив своему преподавателю яркие, взволнованные страницы.

Люди помнят. Помнить необходимо. Пуста земля без памяти.

Когда-то эта входная дверь, теперь такая чинная, выстреливала пушкой. С нею состязались другие двери. Грохотала — им в унисон — в спортзале штанга, раздавались удары по мячу, сопровождаемые возгласами, криками. В субботний и воскресный вечера, когда спортзал превращался в клуб, на всю округу были слышны стихийно-струнные раскаты... Здесь шумно и весело жили, шумно и весело проводили время. Здесь помещалось наше общежитие.

Его и видно было издалека. Теперь, среди новостроек, здание как-то потерялось.

Что нам особенно нравилось — наискосок, через улицу, был стадион, возле храма Христа Спасителя. С весны до поздней осени, до холодов, кипели под сенью храма футбольные страсти. На этом месте — поменьше размером — теперь крытая спортплощадка.

Сейчас храм—-памятник зодчества — реставрируют. А еще совсем недавно в нем была большая музейная экспозиция — революционная борьба, гражданская война, знаменательные события, в центре которых оказался дом, ставший впоследствии нашим общежитием. «В этом здании в 1919 г. находился штаб героической обороны города Уральска»,— свидетельствует мемориальная доска.

Осада началась в апреле. Вооруженные Деникиным белоказаки навалились всей силой, взяли Уральск в кольцо. Казачий генерал Толстов грозил, пытался запугать, посеять панику. Но город не дрогнул, красный Уральск принял вызов.

Толпы добровольцев шли к штабу обороны, к Кареву дому, самому большому тогда в городе. Их сводили во взводы, роты. Выдавали оружие, тут же обучали, как с ним обращаться.

Быстро создавались укрепления—полевые оборонительные рубежи. Работами руководил военный инженер, опытный фортификатор Дмитрий Михайлович Карбышев, в годы Великой Отечественной проявивший исключительное мужество, стойкость — предпочел смерть предательству.

Не хватало вооружения — наладили изготовление гранат. Рабочие депо вместе с саперами оборудовали бронепоезд — паровоз, два пулеметных броневагона и бронеплощадку для трехдюймового орудия. Назвали «Нежданный». Он и в самом деле был неожиданностью для врагов: появлялся внезапно, поддерживал оборонявшихся своим огнем.

Не хватало медикаментов, продовольствия, фуража, самого необходимого. Но город боролся, отражал одну атаку за другой. Чудеса храбрости показывал спешно сформированный кавалерийский дивизион, которым командовал лихой красный казак Ефим Почиталин. Примеров героизма было не счесть.

Белоказаки готовили штурм, генеральное наступление. Оно началось на рассвете. Впереди полк «имени Иисуса Христа» — бородачи с иконами на груди и на пиках, отдельно, на конной тяге, огромная икона Михаила Архангела...

Не помогли иконы. Но белые не унимались. Подтягивали свежие части. Стремились найти в обороне брешь.

Шли непрерывные бои. На улицах рвались снаряды. Много раненых, больных. Силы защитников города иссякали.

И помочь осажденным было трудно. Пытались части пробиться к городу — не смогли. Своя дивизия — 25-я Чапаевская — под Уфой бьет Колчака. А казаки лезут и лезут.

В ту тревожную пору в штаб Южной группы Восточного фронта пришла телеграмма. Ее здесь знают едва ли не все: «Прошу передать уральским товарищам мой горячий привет героям пятидесятидневной обороны осажденного Уральска, просьбу не падать духом, продержаться еще немного недель. Геройское дело защиты Уральска увенчается успехом. Предсовобороны Ленин».

Так оно и было. Спустя недолгое время — весть: Колчак на Белой разбит! 25-я Чапаевская двинулась на выручку Уральску.

Днем и ночью шли конники Чапаева. Спешили. Одиннадцатого июля город встретил их слезами радости и громом оркестра. При огромном стечении народа Василий Иванович принимал парад частей Уральского гарнизона, произнес речь...

«Есть счастливые города, где дышит историей каждый камень...»— прочел я недавно в одной хорошей повести. Конечно же Уральск из их числа. Здесь что ни шаг — следы далекого или не очень далекого прошлого, бурных и славных событий.

— Анис... Антоновка... Ну, это яблоки известные... А вот, каковы красавцы! Петр Первый. Есть у вас такой сорт? Вкуснота! Ты попробуй, попробуй...

Совсем неподалеку, в каком-нибудь километре отсюда, степь. Полынь да верблюжья колючка. А здесь, в этом садово-огородном раю...

— Виноград покажи ему, виноград! — доносится с веранды, где женщины накрывают стол.

— Покажу непременно,— отзывается Павел и ведет меня к пышно разросшейся лозе.— Шасла,— поясняет он.— Мадлен...

Я гляжу на тяжелые янтарно-розовые гроздья, налитые сладким соком, и не верю глазам своим. Арбузы, дыни, яблоки — это здесь издавна, это в порядке вещей. Но виноград под Уральском?!

Жена Павла, Татьяна Борозна,— моя однокурсница. Почти всю войну, после выпуска, проработала в Джамбейте. Район большой, даже обширный, что ни день — вызовы. По степи на таратайке либо верхом. Летом жара, пыль, зимой бураны.

«Жила в казахской семье. Как бы поздно ни вернулась, а часто среди ночи, хозяева мои обязательно встанут, помогут выпрячь. Всегда у них наготове два казана с горячей водой, один — мне помыться, другой — чаю попить. Заботились, как о дочери...»

С той давней уже поры между семьями дружба. За обедом с нами черноволосый красивый парень. И имя у него красивое — Азамат. Это внук бывших Татьяниных хозяев. Гостит, поступать приехал, сдавать экзамены...

Потом Татьяну перевели в Уральск. Жилья не было, квартировала. В доме, куда ее пустили, остались только мать и дочь, мужчины воевали. Сначала пришла похоронка на отца. Еще эта боль не утихла — позвали в военкомат... Артиллерийский разведчик Павел Фокин пропал без вести. Оплакали и его. Но сообщение оказалось ошибочным: он был ранен и часть его потеряла... Вернулся после войны, увидел Татьяну. С тех пор они вместе.

А время идет. Вырос сын Владислав, он слесарь-сборщик, мастер своего дела. Его жена Надя — технолог на заводе, где полжизни проработал Павел. Внук ходит в школу...

Говорим, говорим — не можем наговориться. Вспоминаем. Всякое вспоминаем... Трудное, горькое. Друзей, которых уже нет. Радостное, светлое. Его было больше, много больше...

Молодые поглядывают на нас, слушают. Похоже, им все это интересно.

Пусть слушают...

Он был мне чужим, этот город, когда я туда попал. Совсем чужим. А стал... Насколько беднее была бы моя жизнь, не случись нашей встречи.