Мир путешествий и приключений - сайт для нормальных людей, не до конца испорченных цивилизацией

| планета | новости | погода | ориентирование | передвижение | стоянка | питание | снаряжение | экстремальные ситуации | охота | рыбалка
| медицина | города и страны | по России | форум | фото | книги | каталог | почта | марштуры и туры | турфирмы | поиск | на главную |


OUTDOORS.RU - портал в Мир путешествий и приключений

На суше и на море 1970(10)


ДРЕВНИЕ ПЕРЕКРЕСТКИ

Вера Шапошникова

ДРЕВНИЕ ПЕРЕКРЕСТКИ

Очерк

Капитан из Шари

Ночь была в самом начале, густая и мягкая. Дневная жара — сухое каление — спала, а прохлада еще не пришла. Она надвигалась из Сахары: изредка воздух ознобно вздрагивал от холодного дуновения, шедшего из пустыни. Но земля пока была горяча и струила успокаивающее, ласковое тепло.

После полуночи станет холодно, неуютно. Африканцы в своих слепленных из циновок хижинах будут зябко кутаться в домотканые одеяла, жаться друг к другу и сквозь сон прислушиваться к леденящему душу реву гиппопотамов.

Но пока тепло. Бродят пьянящие, острые запахи. Позже они исчезнут — холод поглотит их. Он не любит томления и разнеженности. Неумолчно звенят цикады, бормочут что-то невнятное воды Шари, будто рассказывают забытые, непонятные нынче сказки древних народов.

Днем мы ходили на дровяной рынок, который находится чуть ли не в центре Форт-Лами, города, возникшего в начале века у слияния рек Шари и Логоне. Ныне это столица Республики Чад. Город был центром французской колониальной администрации. На средства белых «отцов города» выстроили внушительных размеров католический собор. Открывались лавки, где кусок пестрого ситца или низка бус поглощали все сбережения целой африканской семьи.

Но прошли годы колониализма, изменилась жизнь. Новые поколения решают свои проблемы. Они работают, любят, надеются, мыслят.

Форт-Лами лежит в безлесной зоне страны. Леса начинаются южнее. На юге республики настоящие джунгли. Но и в среднем течении Шари немало лесов. Здесь растет акация — камедь, из которой добывают ценящийся на внешнем рынке гуммиарабик. Дрова везут на пирогах. Медленно, плавно движутся они по реке, нагруженные высушенными до белизны стволами. Высокие, тонкие африканцы в длинных широких одеждах шестами подгоняют лодки к берегу, сгружают дрова. И сразу же начинается торг. Перекупщики, сторговавшись с известной выгодой, разрубают стволы самодельными топорами. Маленькие поленца раскладывают на кучки по три штуки, на один раз приготовить еду. Дрова довольно дороги, покупатели торгуются до исступления, до хрипоты. Иной раз кажется, что и покупатель, и продавец вот-вот схватятся за ножи. Но страсти внезапно стихают, и покупатель уносит поленья на голове.

На дровяном базаре все чувствуют себя как дома — спят, готовят еду, делятся последними новостями. Между рядами бродят дети, торгующие маниокой, бананами, орехами кола. Вот тлеют два длинных полена. Старуха в выцветшей ветхой ткани, которой она обмоталась так, что торчат только острые плечи, помешивает в котле свое варево, будто колдует над зельем, шевеля оттянутой верхней губой с продетой в нее блестящей пластинкой.

Когда-то такие пластинки носили все женщины племени маса, сейчас это редкость, однако браслеты на щиколотках и запястьях до сих пор самое распространенное украшение, а кольцо в ноздре — признак состоятельности африканок племени багирми.

Как они красивы, эти богини! Правильные черты коричневых лиц, обрамленных бахромой многочисленных тонких косичек, и царственная осанка. Но на дровяном базаре женщин мало. Пройдет одна, купит охапку дров. Другая молча сидит возле мужа, покорная, бессловесная. Зато на соседнем, продуктовом рынке такое этническое богатство, настоящее пиршество красок! Там можно увидеть представительниц чуть ли не всех многочисленных и столь различных племен, населяющих земли республики. Чад — граница черной и белой Африки. Эту землю не случайно называют перекрестком дорог, перекрестком культур и религий. История этой земли уходит в седую древность. На продуктовом и скотном рынках можно встретить и полных величия всадников в белых одеждах, как бы отрешившихся от земной суеты. Это тубу, «народ пустыни», независимые кочевники. У женщин скотоводческого племени канембу лица закрыты косами, но стройные торсы обнажены. За сотни километров на рынок приходят жители юга, с обликом, присущим обитателям леса: приземистые, с особыми, выработанными вечной настороженностью чертами лица.

Сверкают кольца, позванивают браслеты, переливаются красками пестрые одежды. Неторопливо расхаживают между торговыми рядами мусульмане в своих длинных широких бубу. Вот юная африканка, наслаждаясь переливами своего парчового платья (это в такую-то жару!), кружит, словно танцует, среди корзин и лотков с яркой россыпью овощей и фруктов, провожаемая изумленно-завистливыми взглядами женщин. Вот старуха со сморщенной, будто гофрированной кожей выступает с таким достоинством, с каким может держаться только человек, честно выполнивший свой жизненный долг.

На дровяном рынке все как-то проще, все здесь овеяно теплом домашнего очага. У дороги, ведущей к берегу, африканский «ресторан» — обнесенный узорчатыми циновками квадратный участок примерно три на три метра. Здесь продают единственное блюдо — беньи, пушистые пончики в сахарной пудре. Подростки заглядывают в щели циновок, вдыхая вожделенный запах пальмового масла, в котором жарятся пончики.

Чумазый мальчишка засунул за щеку деньгу и зачарованно наблюдает за тем, как двое взрослых азартно играют в кости. Другие два африканца о чем-то спорят и размахивают руками, не обращая внимания на окружающих. Кричат зазывалы, заманивая покупателей, кто-то самозабвенно поет, усевшись на циновке, лицом к Шари. Пышут углями жаровни, жар их соперничает с раскаленным, жгущим сквозь подошвы ботинок песком.

Торгуют допоздна. На дровяном базаре можно зажарить рыбу, только что выловленную в Шари.

... Один из рыбаков обещал нам поймать самого лучшего ка-питэна. Я спросила, почему эта рыба, обитающая в реках Центральной Африки, носит такое европейское название. Рыбак удивился. Он сказал, что так ее называл отец, и отец отца, и все его предки, ведущие род племени сао.

Вечером мы расположились возле Шари на циновках. Рыбак вырыл ямку, разложил в ней костер и, пока поленья перегорали, превращаясь в уголь, чистил, разделывая рыбу. День быстро угасал, лишь на горизонте еще держалось багровое зарево, на фоне которого четко проступали силуэты кокосовых пальм.

Красные отсветы костра легли на лицо рыбака, и оно казалось выкованным из чугуна. Он укладывал рыбу на железную решетку, и уже тянуло душистым дымком.

Когда рыба была съедена, мы сидели, окутанные теплым бархатом тьмы. Протяжно звенели цикады, с неба смотрели незнакомые созвездия, а за рекой раздавались звуки тамтама. И тогда я спросила рыбака, кто были те люди — сао.

— Они пришли оттуда, где теперь пустыня,— сказал африканец. Он поднял руку, широкий рукав мелькнул, как крыло.

Там, на севере, куда он показал, лежало таинственное озеро Чад.

— Когда-то в тех местах, где теперь пустыня, росли леса,— начал рыбак.— Деревья давали обильную тень, плодоносил виноград, зрела пшеница, а реки были богаты рыбой, как нынче в Шари к концу сухого сезона. И вдруг разразилась катастрофа: небесные реки потекли на землю, земля раскололась, стала выбрасывать пламя и камни. Людям грозила гибель. И тогда один умный человек позвал самых сильных, и они побежали на юг. А земля продолжала дрожать. С неба летел град камней, и потоки воды размывали дороги. Когда тьму разрывали вспышки огня, были видны лохматые тучи, спустившиеся до самой земли.

Долго бежали люди. Усталость, изнеможение уносили слабых. Оставшихся терзали жажда и голод. Смерть уже распростерла над ними крылья, когда взглядам беглецов открылось море. По колена в воде стоял великан: он что-то искал на дне. Великий страх сразил беглецов, они распростерлись ниц, приготовившись к гибели, но смерть не спешила. Тогда кто-то осмелился, поднял голову и увидел, что великан разогнулся, в его руках билась огромная рыба. Он бросил рыбу пришельцам. Поев, они сразу уснули. Эта рыба и была капитэн. Вот откуда идет ее название...

Рыбак поежился, как от холода, пододвинулся к углям. Я думала, что его рассказ окончен, но немного погодя он продолжал легенду.

— Утром люди — а это и были сао — почувствовали, что силы вернулись к ним, и они вознесли хвалу своему спасителю. Море они назвали Чад, что в переводе означает счастье. Вскоре снова пришел великан, он принес с собой меда и молока. Великан накормил людей и повел их в деревню, где жили великаны. Это были добрые люди. Если они видели блуждающего во тьме человека, то брали с неба молнию и освещали ему дорогу. Великаны помогали уставшим, кормили голодных. Их сила была так велика, что они могли поднять из воды гиппопотама, взяв его за уши.

Среди этих великанов и поселились люди сао. Так началась история многих центральноафриканских племен, история нашей страны.

Рыбак лег на циновку и, казалось, стал вслушиваться в бормотание реки, пытаясь проникнуть в ее тайные речи...

Через несколько дней я вспомнила об этой легенде. Мы ехали по степной равнине — степи здесь занимают всю среднюю часть страны,— и не было ей ни конца ни края.

Пепельная, потрескавшаяся от сухости земля сохраняла следы животных. Торчали желто-серые иглы жнивья — урожай зерновых был снят. Кое-где мы замечали кузов провалившейся в трясину машины.

— В период дождей здесь жидкая грязь,— проводник показал на равнину.— Проехать нельзя. И после дождей тоже бездорожье. Сверху тонкая корка, а под ней все та же грязь. Часто проваливаются животные, звери и даже машины...

На горизонте возникли холмы, дремотные, синие. В них было что-то извечно таинственное.

— Что это за холмы? — Я не могла оторвать от них взгляда.

— Они называются сао. Там жили первые люди. Недавно были раскопки. Нашли остатки жилищ, домашнюю утварь, маски. Все интересное сдали в музей...

— Так, значит, сао не легендарные люди?

Я повторила рассказ рыбака, спросила, не знает ли проводник о добрых великанах, которые освещали людям дорогу молнией. Не осталось ли от них каких-нибудь памятников?

Проводник об этом не знал. Поразмыслив, он сказал, что многие мужчины из племен, обитающих по берегам Шари, огромного роста.

По реке

Мы прилетели в Форт-Лами вечером. Было еще светло, когда самолет летел над Сахарой. Осенние ветры сметали пески в причудливые узоры, солнце, садясь, окрашивало их в пурпуровый цвет, барханы отбрасывали глубокие тени.

Над озером Чад летели уже в темноте. Все жадно смотрели на освещенную светом луны оловянную водную гладь.

Республика Чад поистине сердце Африки. И озеро — синяя капля, слеза ушедшего древнего моря.

Говорят, что когда-то это море покрывало всю поверхность африканской низины, часть которой ныне принадлежит республике. В результате земных катастроф море схлынуло или ушло под землю, оставив свой след лишь во впадине центра равнины. В озере Чад солоноватая вода, и водятся в ней ламантины — морские коровы, которые встречаются в водах Индийского океана.

Озеро мелководно, спокойно, наибольшая глубина не превышает пяти метров. Но иногда почему-то вода вдруг начинает прибывать, акватория озера увеличивается чуть ли не вдвое, достигая двадцати двух тысяч квадратных километров.

Люди, живущие на берегах, поспешно разбирают хижины, скатывают в рулоны циновки, укладывают на плоты и в пироги свой скарб и перебираются в безопасное место.

Откуда берется вода? Озеро пополняют только две реки — Логоне и Шари. Говорят, что где-то посредине озера есть вход в подземное водное царство. Его охраняет стадо древних, верных тайне гиппопотамов. Никто не видел этих животных, но по ночам окрестные жители слышат их устрашающий рев. Живут эти тучные, могучие животные и в Шари. О них говорится даже в древней Библии.

Десять тысячелетий назад гиппопотамы водились на севере Африки, там, где теперь пустыня. На скалах остались изображения этих неуклюжих на вид, но отличающихся поразительной ловкостью животных. Все это вспоминала я во время путешествия по реке.

Солнце в зените. Оно раскалило до блеска червонного золота береговые пески, и казалось странным, что эта медлительная река, текущая на юго-западе страны, до сих пор не высохла, не превратилась в легкие облачка, подобные тем, что пробегают по небосводу в сухой и прохладный предрассветный час.

Блестящая, охристая вода кажется маслянистой, тяжелой от взвешенных в ней частиц и неподвижной, будто дремлющей.

А между тем Шари полна жизни. Считается, что это одна из самых богатых рыбой африканских рек. Весь день по ней бесшумно скользят рыбачьи пироги. И наш небольшой катерок, тарахтя, бежит по реке, вспарывая спокойную ее поверхность. Позади остался нарядный зеленый центр Форт-Лами. Город и сейчас немноголюден. В нем меньше ста тысяч жителей. Но как он разбросан! Долго тянутся его окраины — низкие хижины различных племен: глиняные, похожие на крепости жилища котоко, распространенные в Африке круглые казы с конусами соломенных крыш и непрочные соломенные жилища. За городом почти сразу потянулись селения рыбаков. Они стоят на двух берегах — на камерунском и чадском: река — граница двух государств. У легких соломенных хижин сидят неподвижные африканки. Мужья ловят рыбу. В руках у них не весла, а шест: река, как и озеро, мелководна. В дождливый период вода, однако, выходит из берегов. Следы этих половодий ступенями обозначены на берегах, изъеденных гнездами ласточек.

Здесь много экзотических птиц. На отмель садятся венценосные журавли с султанчиком золотистых перьев на голове. С прибрежных кустов взлетают нарядные зимородки и сойки, планируют цапли, раскинув широкие белые крылья. В небе висят, распластавшись, орлы. Возле селений важно вышагивают марабу, их не смущает близость людей. Эти птицы питаются мелкой рыбой, которую выбрасывают рыбаки.

Наш рулевой, худой, голенастый африканец, показывает на пузырьки, вскипающие на поверхности. Пузырьки прошивают воду, приближаются к берегу. И вдруг показывается огромная безобразная розовощекая морда с квадратной верхней челюстью, буграми над свинячьими глазками и большими дугообразными ноздрями. Гиппопотам отфыркивается и медленно исчезает, и снова вскипают на поверхности пузырьки.

Неподалеку купаются ребятишки.

— Он их не тронет? — спрашиваю рулевого.

Тот отрицательно качает головой, но вдруг оживляется, что-то вспомнив.

— Был случай,— понизив голос, сообщает африканец.— Один человек возвращался с базара. Он продал рыбу и купил себе миль. Вы знаете, что такое миль? Это просо. Из него варят кашу, пекут лепешки. К несчастью, рядом с пирогой вынырнул бегемот. Он сразу учуял запах миля — бегемоты очень любят этот злак. Если ночью, когда бегемоты пасутся, ветер донесет до них запах миля, они устремляются к посевам, пробегая большое расстояние, пока не отыщут поле и не уничтожат посевы. Бегемот, учуявший лакомство, напал на него. Зверь раздавил борт, как яичную скорлупу. Люди, стоявшие на берегу, видели, что крестьянин схватил мешок и прижал к себе. Бегемот смял и крестьянина. Сила этого зверя огромна. Даже лев уступает ему дорогу. А бегемот, познавший вкус человеческой крови, опасен вдвойне. Он нападает без всякого повода, выходя на берег даже днем. Зверь-убийца подстерегает людей, сбивает свою жертву с ног и яростно ее топчет. Поэтому того бегемота, что убил крестьянина, пришлось застрелить.

Головы гиппопотамов то и дело показывались из воды. Солнце нещадно жгло. Я устроилась на носу катерочка и смотрела вперед на пески островов, на прибрежные серые кустики, одинокие пальмы, протянувшие в синее небо свои круглые кроны. Неподвижные женщины на берегах кажутся мне богинями, стерегущими время в великом, священном храме природы. Они сидят сегодня, как и вчера, как, вероятно, много веков назад. А рядом гигантскими маятниками качаются бегемоты: вверх-вниз, вверх-вниз в нагретой солнцем медлительной реке, которая будто впала в сомнамбулический сон.

В гостях у Мамаду

На одной из окраин столицы, в районе Форша, вырос огромный комбинат — бойни и холодильники. Тысячи коров, овец сгоняют сюда крестьяне.

Республика Чад — страна скотоводов. Республика отделена от океанских, путей и тысячекилометровым расстоянием, и бездорожьем. Все, что ввозится, стоит дорого. Цены на местные товары низки. Только недавно, с обретением независимости, стала развиваться в стране промышленность и бойни — одно из крупнейших предприятий страны, построенных за последние годы.

Строятся фабрики по переработке хлопка. Прокладываются дороги. Но пока еще из-за бездорожья многие районы труднодоступны.

Однажды мы направились на юг страны, туда, где течет коварная Логоне. Эта река, впадающая в Шари, меняет русло, приближаясь к другой реке. И если произойдет «перехват», это может пагубно отразиться на озере Чад.

Был ранний час, когда мы выехали из Форт-Лами. Нам повстречались крестьяне. Длинные белые одежды с широкими рукавами подчеркивали торжественность седоков. Они покачивались в такт движению маленьких осликов, неутомимо перебиравших тонкими ножками. Копытца поднимали клубы золотящейся пыли. Длинные копья всадников поблескивали железными наконечниками. Машина скачет по ухабам и ямам, но засохшей грязи. Вся земля испещрена большими следами.

— Это проходили жирафы,— говорит шофер.— Они тут паслись.

Он показывает на серые редкие кусты. Я представила этих изысканных животных, возвышающихся над кустами. Мне казалось, что в колючках притаились львы, леопарды, слоны.

Вскоре кустарник стал гуще и выше и наконец перешел в лесок. Он казался необычным. На невысоких деревцах были мелкие серые листья. Ствол гладкий, красно-оранжевый.

Шофер остановил машину. На дорогу выбежало стадо обезьян с тонкими лапками и длинными загнутыми хвостами. Они углубились в лес, и мы видели, как они расхаживают там, вкрадчиво ступая на все четыре лапы. Иногда какая-нибудь из строгих мамаш награждала шлепком непослушного отпрыска, другая в припадке нежности обнимала детеныша задними лапами и принималась искать у него блох. Самцы не вмешивались в эти занятия, они находились поодаль, охраняя свое стадо.

Заросли неожиданно кончились, и снова потянулась песчаная равнина с редкими колодцами-ямами, огороженными небольшими барьерчиками из камыша.

У колодцев сидели полуобнаженные женщины шоколадного цвета. Кругом стояли кувшины, тазы, сосуды из тыкв. Какая-нибудь из женщин, опустив в колодец узкогорлый сосуд на длинной веревке, терпеливо ожидала, пока он наполнится. Другие ждали своей очереди, а потом, поставив на голову тазы и кувшины, шли через равнину, живописные, прекрасные, как статуэтки на фоне бездонного синего неба.

Время от времени попадались селения — круглые глиняные хижины. Возле них стояли тоже глиняные сооружения, похожие на гигантские бутылки с широким горлом. Они были сделаны с большим искусством, расписаны белой краской. Шофер объяснил, что это термы, в них хранится зерно и другие продукты.

Это были деревни маса. Люди этого племени славятся красотой. Девушки маса исключительно хорошо сложены. Одежду их часто составляет нитка бус и лоскут яркой ткани на бедрах. Но незатейливый этот убор лишь подчеркивает природное изящество.

Машина рассекала нагретый воздух, я вдыхала летучий полынный запах, издаваемый стелющейся по песку травой. Иногда нас останавливало идущее по дороге стадо зебу, которое гнали на бойню. Пастухи, несмотря на жару, закутанные в обтрепанные домотканые одеяла, разгоняли коров, пропуская машину. Шофер, пробравшись сквозь стадо, прибавлял скорость. Машину сотрясало, бросало на разбитой, ухабистой дороге.

К полудню мы въехали во владения большого вождя — так назвал шофер человека, управляющего территорией, прилегающей к селению Логоне-Гана.

Вожди до сих пор еще пользуются влиянием среди населения, хотя и потеряли былую власть. Они следят за соблюдением традиционных обрядов, участвуют во всех важных событиях. Но власть их ограниченна. Дань, которую вождь собирал с населения, поступает теперь не в его кошелек, а в казну государства и идет на благоустройство селений, постройку медпунктов и школ.

Селение Логоне-Гана обнесено осыпавшейся местами глиняной толстой стеной. На стене сидели грифы, поворачивая то вправо, то влево свои голые хищные головы, будто стражи, следящие за окрестностями.

Длинноногие марабу как-то боком расхаживали на ломких ногах по низкой, заросшей камышом равнине. Казалось, что они танцуют какой-то ритмический танец.

Сквозь проем в стене, где когда-то, по-видимому, были ворота, мы вошли на площадь селения. Маленький рынок под баобабом. Овощи, сушеная рыба, молоко. Парикмахер на циновке, ноги калачиком, старательно намыливает клиента, сидящего рядом в той же позе.

Неторопливо проехал на ослике мальчик и скрылся за поворотом улицы. Эти улицы, стиснутые глиняными постройками, похожи на глубокие узкие траншеи. Высокие стены, башни домов и наверху, как безобразные стражи, грифы, внимательно наблюдающие за всей округой. Иногда какой-нибудь их них снимался с места и, раскинув крылья, куда-то летел. Вероятно, где-то выбросили мусор — грифы в африканских селениях вроде дворников.

Мы углубились в одну из улиц, проводник постучался в калитку; она открылась, и мы очутились на чисто выметенном дворе.

Несколько геометрически точных, похожих на усеченные пирамиды надворных построек в два этажа были обнесены высокой стеной. У одной из построек росла папайя.

Возле ямы с саманом на чурбаке сидел африканец. Откуда-то доносилось блеяние овец и кудахтанье кур. Голые ребятишки робко выглядывали в двери. Хозяин поднялся нам навстречу. Он был высок и плечист. Круглое, гладкое лицо дышало покоем, довольством. Он сказал, что его зовут Мамаду, он владелец этих построек. Он разводит скот, ловит рыбу. Во время больших дождей Логоне заливает деревню, все поднимаются наверх, берут с собой и скотину. Если вода стоит долго, начинается голод: рыба во время дождей ловится плохо, животных негде пасти.

Среди людей котоко, живущих в Логоне-Гана, бытует легенда о том, что когда-то наводнения были не страшны для населения.

Это было давно. В Логоне-Гана жил тогда очень мудрый вождь. Власть его была велика, но он думал лишь о том, как спасти людей от бедствий. Однажды большая вода разрушила все селение. Погибли постройки, посевы, лодки были унесены.

Вождь с горечью слушал крики осиротевших голодных детей и стенания женщин, смотрел на угрюмо молчавших мужчин. И тогда он закрылся в своем доме и просил не тревожить его. А люди ждали, что он решит. И вот зазвучал тамтам, вождь вышел, на площадь.

— Нужно построить стену,— сказал он.— Это будет большая стена, она спасет нас от всех напастей.

И люди вознесли хвалу своему вождю. Все веселились и танцевали, а потом стали строить высокую стену. Женщины, дети и старики таскали глину. Мужчины месили, укладывали ее, а солнце сушило стену, которая все росла, окружая селение. Работа длилась много дней, и вот наконец она завершилась. Когда пошли дожди и вышла из берегов Логоне, вода не затопила селение. Не раз стена спасала жителей от набегов неприятеля и наводнений, но постепенно пришла в ветхость.

Хозяйство Мамаду типично для жителя селения, стоящего на берегу реки. У него есть и овцы, и козы, и куры. Женщины выращивают овощи, травы для приправ к мясным и рыбным блюдам. Но главный доход семья Мамаду получает от рыбы. Вместе с детьми он ставит в протоках сети. Рыбу чистят, сушат. Часть ее сразу же продают коммерсантам, и они увозят рыбу на рынки.

Но бывает, что коммерсанты запаздывают и рыба пропадает. Вот поэтому люди стали задумываться, как спасти от случайностей улов. В стране в последние годы возникают кооперативы. Рыбаки ловят рыбу, сушат ее и сдают на склады. Администраторы кооператива ведут торговлю не только с другими районами, но и с соседними странами. Доходы делят по паям и часть их откладывают для оплаты администраторов и покупки инвентаря — нейлоновых сетей, моторов, пирог, строительства новых складов. Мамаду считает, что очень мудрый человек, подобный тому вождю, придумал кооперативы.

Покинув дом африканца, мы снова идем по узкой траншее улицы, сопровождаемые толпой ребятишек. Они жадно рассматривают подаренные им открытки и книжки, спрашивают, что в них написано... Дети не знают грамоты. Образование — одна из острейших проблем в Республике Чад...

Мы попросили девочек спеть. Они лишь с минуту поколебались, как бы осмысливая просьбу, и запели нежными чистыми голосами, хлопая в ладошки и кланяясь мальчикам. Так по ритуалу их приглашали принять участие в игре. Появилась консервная банка, и один из подростков стал ритмично ударять по ней, вздрагивая при этом всем телом, как бы помогая рождению ритма. Одна из девочек опустилась на колени, изображая лошадь, в такт ритму покачивая головой, другая села на «лошадь» верхом и, запев звонким голоском тягучую мелодию, начала клониться назад. Она опускалась все ниже и ниже. В тот момент, когда она была готова упасть, к ней протянулось несколько рук, поддерживая уставшего «всадника». Девочка снова запела, голосок ее зазвучал громче, словно ее воодушевила помощь подруг. Потом она снова начала клониться назад, подергивая плечами и ритмично покачиваясь.

Это было очень живое, выразительное изображение всадника, едущего на коне в далекое путешествие.

Иногда «всадник» замолкал, полуприкрыв глаза, как бы прислушиваясь к тонкому пению сыпучих песков, к свисту ветра, к шорохам пустыни. В это время усиливал свое пение хор, сопровождаемый звуками импровизированного тамтама.

Танец захватил детей, и они забыли обо всем на свете. Зрителей не было, только исполнители. Мальчики уже не стояли, как вначале, поодаль, а подобрав где-то большие и малые консервные банки, подхватили ритм.

Мы потихоньку выбрались из толпы ребятишек и направились на площадь, где когда-то вождь учил людей, как спасти селение от наводнений, а оттуда — к реке.

К берзгу приставали лодки с плоскими, будто обрубленными корме ми и мачтами для сетей, торчащими наподобие усиков бабочки. С этих мачт при помощи блоков в воду опускают сети и поднимают с уловом.

Логоне в этом месте широка и спокойна. Болотистая низина заросла камышом. На той стороне реки лежал Камерун со своим знаменитым заповедником Ваза.

Мне чудилось, что там в камыше притаились не знающие границ львы, антилопы, страусы. Над Логоне летели птицы, множество неизвестных мне птиц. Они провожали нас криками, древними, как легенды.

Бабушка из племени котоко

Путешествуя по республике, мы заехали в одно из селений котоко, лежащее у самого берега озера, заросшего камышом и папирусом.

Шофер остановил машину на площади, укрытой кронами гигантских деревьев. Толпа ребятишек мгновенно окружила нас. Дети суетились, смеялись, толкали друг друга под строгими взглядами стариков мусульман, сидевших на площади в тени деревьев.

Площадь, как водится, была центром селения. Здесь находились и колодец, и рынок, и школа.

Я прошла к навесу, где женщины, юные и совсем еще девочки, все в косичках, в сережках, амулетах и кольцах, продавали кислое молоко. Перед ними стояли тыквенные чаши с маленькими черпачками, тоже из тыкв. Сами женщины были прекрасны. Что-то чарующее, завораживающее было в совершенстве линий их рук и плеч, в правильных чертах лиц.

Я замешкалась, разглядывая их, а когда спохватилась, моих спутников уже не было на площади. Рослый африканец, растянувшийся под деревом, махнул рукой в ту сторону, куда все ушли. Улица упиралась в заросли камыша и папируса.

На пригорке два подростка возились с пирогой из камыша. У нее был узкий задранный нос и сплошной корпус. Грузы на эти лодки кладут сверху, как на плот, и везут, отталкиваясь длинным шестом от мелкого дна.

Оглядевшись, я заметила тропу, уходящую в папирус. Почва была мягкой, зыбкой, казалось, что под ногами болото, заросшее мхом.

Шуршали камыши. Стебли папируса выставили солнцу круглые шляпки крон, будто с любопытством смотрели на меня. Кто знает, приведет ли тропинка к озеру? Постояв и послушав их таинственный шелест, я вернулась назад, сетуя на пропавших друзей. Я шла не торопясь, разглядывая заборы. Они были очень старыми, глина местами осыпалась, заборы разрушились. Заглянув в один двор, я увидела старую африканку, сидевшую у своей глиняной хижины. Волосы ее, заплетенные в тоненькие косички, совершенно побелели, на голой с выступающими ключицами и ребрами груди — бусы.

Искривленными пальцами старушка неторопливо крутила тонкую палочку, заменявшую ей веретено, и тянула из лежащего на коленях пучка белой шерсти ровную нитку.

Клок обтрепавшейся темной ткани обтягивал ее бедра. В такт движениям она шевелила беззубым ртом, как бы разговаривая сама с собой.

Я стояла у проема в стене, где когда-то висела калитка. Женщина искоса посмотрела на меня, и палочка замерла в ее пальцах. Я, перешагнув порог, подошла, поздоровалась. Старая женщина улыбнулась, подняла голову. Покрытое тонкой сеткой морщин, ее лицо выражало какое-то наивное лукавство, но в то же время и доброту, столь свойственную сельским жителям.

Африканка показала на чурбак, стоявший в тени под козырьком соломенной крыши. Я опустилась на него, старуха удовлетворенно кивнула, взялась за кудель и опять забормотала что-то мягким, беззубым ртом.

Шерсть лежала на ее коленях чистым белым комочком. Кудель была на исходе, но в чаше из тыквы находилось несколько палочек-веретен с тонкими, ровными нитками.

Бабушка поворачивала веретено, поднимая его, и зачарованно смотрела, как рождается нить. Каждое утолщение она аккуратно расправляла.

Я сидела, завороженная монотонным бормотанием. Мне казалось, что я когда-то уже видела этот патриархальный двор и древнюю утварь: огромные закопченные котлы, деревянную ступу, колотушки, похожие на вальки.

Во дворе уютно пахло дымком, горьковатой сухой травой и хлевом. Из сарая, стоявшего против хижины, доносилось блеянье овец. Где-то мирно кудахтали куры. Возле хижины были ссыпаны крупные, как куриные яйца, орехи пальмы дум с гладкой красноватой скорлупой. Валялась деревянная колотушка — такими женщины обивают волокнистую ткань и жуют ее, как табак, а из зерен жмут масло.

Старушка, бормоча, улыбалась и качала головой. Медленно шевелились пальцы африканки. Я смотрела на их рубцы и царапины, на тонкую бесконечную пряжу, и почему-то жизнь ее показалась мне похожей на эту нить, ровную, прочную и простую. Все просто: двор, хижины, старое одеяло, висящее на выступающем из стены сучке, орехи, ссыпанные у стены, колотушки, деревянная ступа. Как она управляется с этим?

Бабушка, как бы уловив мои мысли, встала и, подойдя к ступе, несколько раз ударила пестом, показывая, как толкут зерно. Потом повела меня в свою хижину. В ней царил полумрак. Здесь стояло несколько темных от старости глиняных амфор-сосудов, в них было просо. Пол укрывали циновки, а на них еще одно одеяло, сотканное из шерсти. Тут же находился ткацкий станок, на стенке висело платье — кусок зеленой ситцевой ткани.

Старушка показывала котлы, она погружала руки в зерно и все говорила и говорила, как бы обрадовавшись случайному слушателю. Мы снова вышли во двор. Подняв с земли колотушку, бабушка постучала ею по ореху пальмы дум и протянула мне его сердцевину. Это был подарок, выражение дружбы.

Мне хотелось что-то оставить старушке на память. Дорожная сумка с вещами лежала в машине.

Я быстро возвратилась на площадь и увидела проводника. Он сидел под деревом рядом с африканцем, лежащим все в той же изящно-ленивой позе.

Проводник открыл дверцу машины.

— Вы ходили на озеро? — спросила я.

— Озеро ушло...— Он сидел на ступеньке, пока я рылась в сумке, которая изрядно уже опустела во время поездок по стране. Наконец я нашла хохломскую брошь — золотой василек на красном, сияющем лаком поле.

Я укладывала в сумку дары Чада — орехи кола, початки колбасного дерева, плоды — и расспрашивала проводника, почему ушло озеро.

Он развел руками.

— Этого никто не знает... Там живет огромное стадо старых седых гиппопотамов, они охраняют тайну...

Тайна озера заключалась в том, что в один прекрасный день вода начинает вдруг прибывать. На глазах затопляются острова, исчезают деревни. Иногда наводнение разрушает города.

Деревня, в которую мы приехали, стояла близ озера, и жили в ней люди котоко — одного из больших племен, населяющих земли, лежащие в низовьях крупнейших в республике рек — Шарп и Логоне.

Котоко — потомственные рыбаки, но они занимаются также земледелием и скотоводством. Рыбацкие деревни часто узнаешь по запаху. Но в этом селении рыбой не пахло. Озеро ушло далеко, остались зеленые заросли камыша, подступающие к самой границе селения.

Засунув в сумку последние сувениры, я вышла из машины, чтобы вернуться к старушке, и увидела женщину, вышедшую из узенькой улицы. Что-то знакомое показалось мне в ее облике. Седые косички, морщинистое лицо. Да, это была она, старая бабушка котоко. Она шла торжественно и прямо. Долгие годы ношения клади на голове выработали эту величественную походку. Даже возраст не изменил, не согнул старушку.

На плечи ее, словно римская тога, была накинута зеленая ткань, которую я видела в ее хижине. Бабушка подошла ко мне, и я скрепила на плече эту ткань красной брошкой.

Как только брошка стала собственностью женщины, она, показав на нее, начала что-то объяснять.

— Она просит, чтобы вы прикололи ее на грудь,— сказал проводник.— Сама она с этим справиться не сумеет.

И вот украшение оказалось на груди. Бабушка еще более выпрямилась, страшно важная, поплыла к колодцу, где толпились с тазами и ведрами африканки. О, с какой наивной гордостью она шла мимо них! Мне показалось, что на бабушку даже никто не взглянул. Но держалась она с таким достоинством, будто взгляды всех женщин деревни были устремлены на нее.

Затем старушка с той же царственной горделивостью прошла мимо рынка, где молча сидели продавщицы молока, мимо мусульман, подобных изваяниям, все в тех же позах сидевших на площади возле деревьев. Ее платье в последний раз мелькнуло в конце улицы и исчезло.

У машины тем временем собрались подростки. Они попросили у меня фотоаппарат, чтобы взглянуть в глазок видоискателя. Они были смелы и любознательны.

Проводник настороженно следил за ребячьей возней и, когда два подростка начали уж слишком неосторожно крутить аппарат, сердито отобрал у них камеру.

— Не нужно им этого давать. Они еще не умеют с ним обращаться,— сказал он, возвращая мне аппарат.

Я отошла под дерево и села на камень.

— Дочь женщины, которой вы подарили брошь, считают обманщицей,— сказал лежащий на земле африканец.

Я не поняла, о чем он говорит.

— У нее нет детей,— пояснил африканец.— Она вышла замуж, прожила пять лет и не родила ребенка. Муж потребовал выкуп обратно. Вождь сказал, что выкуп нужно отдать. Считается, что жена, которая не родила ребенка, обманщица. Она должна вернуться к родителям.

— И она вернулась?

— Да, она живет у матери. Муж не обязан платить за женщину, у которой нет детей...

— Чем же она виновата?

Он посмотрел на меня задумчиво, серьезно, но ничего не ответил.

Один ученый, возвратившись из путешествия по Черному континенту, сказал: «Кто хочет видеть старую патриархальную Африку, пусть торопится. В наш век она исчезает на глазах».

Многое из того, что прошло перед моими глазами во время поездки по стране, было той старой патриархальной Африкой. К этой старине относилась и бабушка из племени котоко, и неудачное замужество ее дочери. Новое неслось лавиной любознательных, динамичных ребятишек, бегающих по улицам африканского селения. Новое это были школы, больницы, предприятия, которые начали строить в стране.

Об авторе

Шапошникова Вера Дмитриевна. Родилась в городе Рязани. Член Союза журналистов СССР, работает заведующей отделом в журнале «Москва». Автор книг о путешествиях но Африке и тружениках Смоленщины, очерков в различных литературно-художественных журналах. В альманахе выступает второй раз. Сейчас работает над очерками «На родине Пржевальского».


 
Рейтинг@Mail.ru
один уровень назад на два уровня назад на первую страницу