ШЕСТКИ ДЛЯ СОЛИСТОВ

Пение сверчка знакомо, наверное, каждому человеку. Впрочем, слово "пение" звучит в данном контексте непривычно. Сверчки-запечники не поют, а свиряют, сверещат, свиристят, верезжат, свищут, визжат, скрипят, цвиркают, чирикают... более десятка глаголов есть в русском языке для передачи ощущения от сверчковой "музыки". Кстати, сверчки вовсе и не подозревают, что ублажают наш слух: песни самцов предназначены не для нас с вами, а для дам сердца.

На свете более двух тысяч видов сверчковых. Многие из них знакомы людям только понаслышке: можно жизнь прожить, слушая песню сверчка, но так его и не увидеть. Есть такая русская поговорка: "не велик сверчок, да звонко поет". Наверное, и в Китае есть соответствующее выражение. Уж очень популярны сверчки в этой стране. На городских улицах часто можно видеть такую сценку: продавец выносит на продажу сверчков в ячеистых коробочках (эдакие многоквартирные "шестки"), и его тут же окружают любители сверчкового пения.

"ВСЕ МЫ ГАУЧО"

Гаучо - пастухи аргентинской степи - пампы. Веками вырабатывался их быт, привычки, кодекс чести: настоящий гаучо не прощает оскорблений, способен провести в седле несколько суток, может спать под открытым небом. И каждый, кто считает себя истинным аргентинцем - где бы ни родились его предки: на Сицилии, в Австралии или в Белостоке,- всегда в душе немного гаучо, будь он банковский клерк, аптекарь или строитель.

Вот только самих гаучо становится все меньше, потеснил их технический прогресс. Да и желающих вести тяжелый пастуший образ жизни - такой романтичный в песнях и легендах - не очень-то много находится. Разве что дети самих гаучо. Ведь тот, кто хочет стать гаучо, должен выдержать экзамен перед старшими пастухами: показать, как он умеет бросать лассо, стреножить бычка, приготовить "асадо" - мясо на угольях.

А этому не научишься нигде, кроме степи. Если в ней родиться и вырасти.

БЕДНЫЙ РОДСТВЕННИК ЖУРАВЛЯ

Эта птица именуется кагу. На журавля она похожа мало, да и ростом не вышла - длина ее всего около 50 сантиметров,- но тем не менее относится к отряду журавле-образных. В энциклопедическом словаре о ней можно прочитать: "Обитает в горных лесах острова Новая Каледония... находится под охраной". Последнее очень важно: на нашей планете осталось не более тысячи кагу. Птица эта очень уязвимая. Гнездится на земле. Если ее потревожить, не улетает, а убегает, причем внезапно останавливается, поворачивается к обидчику, машет на него крыльями, снова бежит... Не лучшая тактика для выживания. Кто только не охотился на кагу - люди, собаки, даже дикие свиньи. А теперь "охотятся" ученые - конечно, с самыми лучшими намерениями: желая спасти редчайшую птицу. Кагу удалились в самые недоступные уголки Новой Каледонии. Только новейшая техника, пришедшая на помощь орнитологам, например крохотные передатчики, позволяет вести за птицами пристальное наблюдение.

ТСС!.. КОКА-КОЛА!..

Кока-кола - один из популярнейших напитков в мире. Почти сто лет химики конкурирующих фирм бьются над анализом его состава. На сегодняшний день установлено, что напиток почти на сто процентов состоит из газированной воды, жженого сахара, фосфорной кислоты, кофеина, экстракта из опавших листьев кока и орехов кола. "Почти" - это значит за исключением таинственного состава, носящего название "Мерхандиз 7-икс". Фирма, выпускающая напиток, никому не открывает его секрета и даже отказывается сообщить, кто из особо доверенных лиц знает химическую формулу "7-икс". Существует легенда, что эта формула известна лишь десяти персонам в мире. Если эти господа вдруг позабудут слагаемые, им нужно собраться вместе - компанией не менее семи человек - и пойти в коммерческий банк "Траст компани оф Джорджиа", где в подвале в дальнем сейфе под семью замками и за семью печатями лежит конверт с запиской, содержащей полную формулу "мерхандиза".

Чтобы открыть сейф, нужно собрать совет директоров банка, который на своем заседании решит, обладают ли данные представители фирмы "Кока-кола" всеми полномочиями, чтобы ознакомиться с запиской. Только после этого сейф может быть открыт, причем в строго определенное время: ни минутой раньше, ни секундой позже! По-видимому, в сейф вмонтирован часовой механизм, но так ли это - никто не знает. Некоторые социологи считают, что скорее всего в банковском сейфе лежит пустой конверт и никакого состава "7-икс" в природе не существует, а легенда о записке и игра в сверхсекретность нужны фирме для рекламы.

КТО РАСТОЧИТЕЛЬНЕЕ ВСЕХ?

По мнению Стенли Клинтона Дэвиса, верховного комиссара Европейского сообщества по охране окружающей среды,- это англичане. В доказательство он приводит следующие данные: англичане пускают во вторичную переработку только 9 процентов использованного стекла, тогда как французы - 25%, бельгийцы - 36%, а голландцы - даже 53%!

Нынешний год Стенли Дэвис объявил годом защиты окружающей среды. В ходе этой кампании он надеется доказать, что из двух миллиардов тонн мусора, выбрасываемых Землей ежегодно, более 1,6 миллиарда тонн (то есть 80 процентов) может быть вполне использовано как вторичное сырье.

КОНКУРС КРИКУНОВ

Обычно японцы спокойны, выдержанны и не проявляют внешне своих чувств. Однако раз в году, в канун Нового года, им выпадает случаи снять накопившееся напряжение. Этот период можно назвать сезоном крика. Японцам не возбраняется пинать ногами уличные фонари и мусорные ящики и орать во весь голос, давая выход эмоциям.

В Токио даже проводят конкурс крикунов, в котором оценивается как сила крика, так и его содержание. Кричать можно на произвольную тему, но есть и конкурсные задания, например: "Что меня больше всего разозлило в этом году". На прошлом состязании одной из конкурсных тем была комета Галлея. Победил студент, гаркнувший с силой свыше ста децибелов: "До встречи через семьдесят лет!" Среди женщин победу одержала одна домохозяйка, возопившая с силой 110 децибелов: "Кто украл у меня белье?!!!"

Накричавшись, японцы снова замыкаются в себе, вежливо улыбаются, сгибаются в поклонах и тихо накапливают напряжение, которому дадут выход только под конец следующего года.

НЕ СПЕША...

Итальянская почта работает не то чтобы плохо, но ужасно медленно. Не так давно в Риме был произведен следующий эксперимент: в почтовые ящики опустили 400 писем, адресованных в Милан. Оказалось, что корреспонденция преодолевала расстояние между двумя городами от 6 до 16 дней. Римские легионеры Цезаря во время о'но передвигались немногим медленнее.

Чтобы ускорить доставку корреспонденции, итальянская служба связи выпустила новую почтовую марку стоимостью 20 тысяч лир. Почта обязана доставлять адресату письмо с такой маркой за 24 часа. Уже создана новая фельдъегерская связь, которая занята доставкой подобных писем в основные города страны. В общем, сдвиги намечаются. А между тем в итальянской печати нет-нет да появляются сообщения о доставке писем, отправленных еще... из окопов первой мировой войны...

СПАСИТЕЛЬНЫЕ АБАЖУРЫ

Немало птиц погибает на острове Кауаи (Гавайские острова, США), разбиваясь ночью о ярко светящиеся уличные фонари. Недавно власти острова наконец-то распорядились установить на фонарях абажуры. Сделать это было тем более необходимо, что среди погибающих птиц немало таких, которые относятся к исчезающим видам.

КАК КОРАЛЛЫ "ЗАКРЫЛИ" ГОРОД

Еще сто лет назад суданский город Суа-кин называли Венецией Красного моря. В течение пяти веков это был крупный порт, оживленный перекресток торговли между Африкой, Оттоманской империей и Аравией. Ныне же здесь никто не живет, а корабли не могут войти в порт мертвого города. От сотен великолепных домов и дворцов остались лишь руины. В чем причина запустения?

Трагедия города началась с ошибки строителей: приблизительно в 1860 году здесь начали строить здания из кораллов. Известковые скелеты кораллов доставали из разных районов Красного моря и сгружали в бухте Суакина. Необработанные блоки использовали для построек сразу после извлечения из воды, без каких-либо мер защиты. И вот разразилась катастрофа: на берегу кораллы начали быстро крошиться, а полипы в бухте стали размножаться с необыкновенной скоростью. В результате в море вырос барьер, препятствующий заходу судов в порт. Это, пожалуй, одна из наиболее ярких иллюстраций того, как природа жестоко наказала людей за необдуманное нарушение экологического равновесия.

ГОЛОВОЛОМКА С ДВОЙНЫМ ДНОМ

На стене культурного центра во французском городе Нанси появился рекордный кроссворд: его общий размер 12,5 на 12,5 метра, а сторона каждого квадратика - 10 сантиметров. В кроссворде зашифровано 4245 понятий, их перечень помещен в книжке, содержащей 32 страницы. Для желающих разгадать эту головоломку изготовлен специальный подъемник. Автор кроссворда-гиганта, журналист Жан Росса, утверждает, что вовсе не стремился к рекорду. Но тогда возникает подозрение: зачем же понадобилось разрисовывать стену? Ведь давно уже известно, что оптимальный размер кроссворда - порядка 60 зашифрованных слов.

КУШАТЬ НАЛИТО!

Можно представить себе удивление домохозяек в Рангуне, когда во многих районах бирманской столицы из кранов вместе с водой потекли... креветки. Загадка вскоре разъяснилась. Дело было во время тхинджа-на - бирманского Нового года. Главная особенность этого праздника - все поливают друг друга водой. Естественно, расход воды в столице резко возрос, система водоснабжения работала с максимальной нагрузкой, и мелкие пресноводные креветки, живущие в некоторых водоемах, были захвачены мощными насосами.

В некоторых домах "водопроводный улов" был настолько обилен, что угощения хватило на все семейство.

ЧТО-ТО РЫБЫ РАЗЛЕТАЛИСЬ...

Мы часто читаем сообщения о том, что самолеты - увы! - сталкиваются в воздухе с птицами. А вот с американским пассажирским авиалайнером произошел случай совершенно невероятный. Он столкнулся с... рыбой!

Разбежавшись по взлетно-посадочной полосе одного из аэродромов на Аляске, "Боинг-737" начал набирать высоту. А над летным полем в это время парил большой белоголовый орлан, державший в когтях рыбу. По какой-то причине птица выпустила добычу, и та, упав прямо на кабину, забрызгала все лобовое стекло. Лайнер совершил вынужденную посадку, и пассажиры были недовольны задержкой рейса. Об эмоциях орлана, лишившегося обеда, тоже можно догадаться.