| планета | новости | погода | ориентирование | передвижение | стоянка | питание | снаряжение | экстремальные ситуации | охота | рыбалка
| медицина | города и страны | по России | форум | фото | книги | каталог | почта | марштуры и туры | турфирмы | поиск | на главную |

На суше и на море 1989(29)

Еще дома я прочитал несколько книг об Исландии, и, когда судно входило в порт Рейкьявик, а на фоне темных гор сквозь пелену дождя уже проступали разноцветные крыши домов, я вспоминал, что одиннадцать процентов площади острова покрыто ледниками, что в городе нет дымовых труб, потому что дома отапливаются термальными водами.

В 870 году норвежский викинг Ингольфр Арнарсон, плавая в Северной Атлантике, обнаружил неизвестный ранее остров. Не желая ссориться с местными духами, викинг бросил за борт дракара столбы-опоры из своего дома в Норвегии. Вероятно, в столбах тоже обитали духи, свои, норвежские, и Арнарсон проводил тест на психологическую совместимость. Если столбы прибьет к берегу, значит, местные божества не возражают против того, чтобы люди высадились в этом месте. Бедный викинг целых три года болтался вокруг острова, разыскивая проклятые деревяшки, пока не обнаружил их на берегу бухты, где сейчас стоит Рейкьявик. Так началась колонизация острова, и спокойной жизни исландских монахов-отшельников, обитавших среди мрачных скал с незапамятных времен, пришел конец. Поселенцы были мужественными людьми, они построили дома, стали ловить рыбу и возделывать бедную землю. Город на берегу бухты получил название Рейкьявик, что означает «Дымная гавань»: пар термальных источников вырывался на поверхность, и путешественники сначала приняли его за дым.

Первый исландец у нас на борту — лоцман с труднопроизносимым именем. Лоцман — визитная карточка порта. Постоянное общение с иностранцами словно выделяет в людях этой профессии черты национального характера. Исландский лоцман сразу понравился. Высокий, чуть полноватый, белокурый, одет в черную морскую форму. Был он сдержан, советы давал, только если в них была необходимость. Капитан швартовался сам, и лоцман, понаблюдав за его действиями, одобрительно кивнул, бросил международное «О'кей!», отвернулся и принялся переговариваться через портативную рацию со швартовщиками, суетившимися на причале. Закончив работу, лоцман выпил чашку кофе, отказался от традиционной рюмки и, получив квитанцию, уехал.

Непьющий лоцман — явление редкое. Подобное диво я видел всего однажды, на Фарерских островах, но там питейные порядки близки к сухому закону.

Капитан приказал мне отправиться на переговоры с представителями портовых властей. Первые часы после прихода в иностранный порт судно напоминает сумасшедший дом в день «открытых дверей»: телефонные звонки, команды по трансляции, беготня. Наседают местные, подсовывая бумаги на подпись, свои не дают проходу, выспрашивая, когда отпустят на берег. Все эти хлопоты валятся на плечи старпома. Вот меня и выделили ему в помощь, решив, что даже слабое знание английского может пригодиться.

Агент по снабжению — шипчандлер — уже, наверное, явился, прикинул я, спускаясь по трапу.

Шипчандлер с виду напоминал мальчика-паиньку, из тех, что никогда не огорчают родителей и ходят по улицам с папкой для нот. Рядом с ним сидели два еще более юных таможенника в плащах и фуражках. Старпом обескураженно глядел на эту компанию, не зная, как себя вести, — всем морякам известно, что молодые «крючкотворы» — самые вредные.

Но чиновники-акселераты вели себя раскованно и, находясь при исполнении служебных обязанностей, не отказались пожелать нам доброго здоровья, на что мы дружно гаркнули «Скооль!».

Старпом предложил гостям сигареты, но успеха не имел — курение здесь явно было не в почете. Уже,потом я убедился, что люди с сигаретами встречаются в городе чрезвычайно редко, а курящих женщин я вообще не видел. Моя ханжеская натура не выносит, когда женщины курят на улице, а если они дымят на ходу, я и вовсе расстраиваюсь.

На предложение «повторить» молодые люди ответили вежливым отказом и перешли к оформлению документов. Быстро заполняли бланки, прихлебывая кофе или минералку, будто лишний раз подтверждая, что потребление безалкогольных напитков здесь одно из самых высоких в мире.

Отсутствие вредных привычек умиляло, но впоследствии я вычитал, что число травм, полученных в пьяных потасовках и авариях по нетрезвости, здесь на 33 процента больше, чем в других странах. Особенно распространены травмы лица у женщин. Исландская газета приводила эти малоприятные данные с откровенностью, в которой, однако, сквозило смущение.

Видать, мужики-то у них куда как горазды руки распускать! — чесал я в затылке и размышлял, правомерно ли будет употребить выражение «загадочная исландская душа».

Чиновники не слишком долго мучили нас каверзными вопросами о контрабанде, незаконно провозимом оружии и заразных животных. Мы заверили, что подобной пакости у нас на борту не водится, и капитан удостоверил это своей подписью.

Валюту нам доставили быстро, но банкноты оказались слишком крупными.

«Ступай на берег с третьим помощником, — приказал капитан. — Разменяйте деньги. Сегодня все равно увольнения уже не будет — поздно».

К тому времени дождь уже не моросил, а лил как из ведра.

Вид со смотровой площадки Холгримскирхен

— Ни одного зонта на судне! — ругался третий помощник, осторожно спускаясь по вздернутому приливом трапу. — В такую погоду никакой плащ не спасет.

И не спас. Через пять минут нам было уже наплевать на дождь, мы выглядели так, словно нас окунули в воду.

Климат Исландии формируется под влиянием течения Ирмингера — ветви Гольфстрима. Лето прохладное, зима мягкая. Исландская зима — это —5, —6°С при сильных ветрах. Уж кто-кто, а мы, ленинградцы, такой мягкой зимой сыты по горло.

Туристические справочники предупреждают, что погода в Исландии переменчива. Сказано слишком деликатно. Приспособиться к ней. очень трудно. На небо можно не глядеть. Все, что там увидишь, никакого отношения не имеет к тому, что произойдет в ближайшие полчаса. Сами исландцы, кажется, уже рукой махнули и живут по принципу: «Дождичек вымочит — солнышко высушит». Впрочем, сушиться под исландским солнышком — занятие неблагодарное.

Одеваются островитяне по нашим понятиям очень легко. Зимой — синтетические куртки, свитера или шарфы из волшебно-теплой исландской шерсти, очень редко — головные уборы. Вот и сейчас мы ежились от воды, лившейся за шиворот, и дивились тому, как спокойно идут по своим делам девушки в прилипших к телу тонких рубашонках. Столь равнодушное отношение исландцев к погоде невольно внушало уважение.

Капли рикошетировали от проносившихся мимо «Тоёт» и «Лад». Популярна здесь и «Нива», ее ценят за надежность и высокую проходимость.

В Исландии, как и во многих странах, водитель всегда пропустит пешехода, но и пешеход не станет перебегать улицу где попало. Воспитанность, дисциплинированность — качества, на которые обращаешь внимание при первых же встречах с исландцами, — проявляются и на улице. Впрочем, нас удивить не трудно. Первое, что поражает человека, переехавшего границу, — это соблюдение гражданами правил уличного движения.

Вот несколько человек у светофора терпеливо ждут, когда загорится зеленый свет. На улице ни одной машины, можно было бы и перейти. Ну, а вдруг неожиданно появится автомобиль? Вот тебе и аварийная ситуация. Люди под светофором конечно же не рассуждают подобным образом. Просто им и в голову не приходит, что можно переходить улицу на красный свет. Уважительные отношения между водителем и пешеходом естественны еще и потому, что многим пешеходам тоже приходится сидеть за рулем и они знают, каково бывает, когда на проезжую часть выскакивает человек. А вот другая сценка, тоже очень характерная: улица с интенсивным движением, светофор, терпеливые пешеходы у перехода. Вдруг трое срываются с места и несутся наперерез потоку машин, увертываясь от бамперов. Это соотечественники. Можно смело подойти, обратиться по-русски, стрельнуть сигаретку. Ошибка исключена. Иноземцы полагают, что в подобном пренебрежении здравым смыслом проявляется непостижимая широта нашей натуры. Хорошо было бы еще, перед тем как броситься под колеса, шмякнуть шапкой об асфальт и крикнуть: «И-и-эх!» Тогда бы все окончательно встало на свои места. А спросите лихих туристов, за каким бесом они так спешат, в ответ застенчиво улыбнутся и пожмут плечами.

Конечно, не следует считать всех исландских водителей ангелами. Их тоже штрафуют, отбирают права. Предельно допустимое содержание алкоголя в крови водителя — 0,5 промилле. По мировым стандартам это жесткое требование.

От причала до центра города было рукой подать. Мы шли, прячась от дождя под карнизами домов. Третий помощник обеими руками прижимал к животу «дипломат», набитый деньгами, и, косясь на прохожих, объяснял, что в Исландии грабежей не бывает. До недавнего времени жители действительно могли гордиться тем, что в стране практически нет преступности. Тюрьма пустовала, и ее показывали изумленным туристам. Исландцы законопослушны и предпочитают зарабатывать трудом, а не разбоем. Но газеты сетуют на то, что в страну все больше проникают дурные нравы Запада. Государственная служба по борьбе с наркотиками сотрудничает с Интерполом, и время от времени появляются сообщения об арестах контрабандистов, изъятии наркотиков. Конечно, потребление отравы в Исландии не сравнить с уровнем Амстердама, но известно, что распространение зелья неизбежно ведет к росту преступности. И, как это ни печально, рано или поздно придется использовать кутузку по прямому назначению.

Дождь внезапно прекратился, и солнце окрасило в лиловый цвет тяжелые тучи, поспешно отползающие к северу. Разноцветные крыши невысоких домов яркими пятнами раскрасили серый холст исландского пейзажа. Малоэтажность — первое, что приятно удивляет в самой северной столице мира. Конечно, на окраинах строят и современные блоки, а в центре есть несколько высоких зданий, но и они лишь подчеркивают уютную провинциальность тихих кварталов. По статистике только 2,3 процента жителей имеют однокомнатные квартиры, а более 50 процентов живут в 4 — 5-комнатных домах. Так что жилищной проблемы в нашем понимании здееь нет. Но сами исландцы так не считают. Дело в том, что они предпочитают небольшие семейные домики. Построить такой стоит недешево. Вот и приходится брать ссуды и самим в свободное время приниматься за работу. Впрочем, работой исландца не испугаешь. Гуляя по городу на следующий день, мы видели, как один из молодых таможенников, встречавших нас, увлеченно штукатурил стены строящегося дома. Завидев нас, парень помахал рукой и пригласил заходить в гости, когда дом будет закончен. Трудолюбие, гордость за свое дело, уважение к чужому труду — в самом характере народа.

Этот характер — спокойный, обстоятельный, отчасти консервативный — проявляется и в архитектуре. Европейские влияния если и проникали на остров, то быстро теряли свой напор перед лицом здравого смысла. Правда, высоченная остроконечная башня Холгримскирхи, со смотровой площадки которой можно, кажется, увидеть пол-острова, — дань авангардизму. Но и белый утес собора не воспринимается как чужеродное включение в архитектуру города.

Мы зашли в один из магазинов на главной улице. Парень лет двадцати, стоявший за прилавком, дружелюбно кивнул и спросил, что нам угодно. Спросил по-английски, опытным взглядом распознав иностранцев. Я объяснил, что мы хотели бы разменять деньги.

— Пожалуйста, — он выдвинул ящик кассы. — Сколько?

Третий помощник положил «дипломат» на прилавок и щелкнул замками.

— Откуда вы? — спросил продавец, покосившись на плотные пачки.

— Моряки, — ответил я. — Советское судно.

— Хорошо, видать, зарабатываете, — с уважением заметил парень.

— Да, неплохо, — я решил уклониться от разъяснений.

— К сожалению, у меня в кассе таких денег нет, — развел он руками. — Вам лучше пойти в банк. Это напротив. Может быть, хотите купить что-нибудь? У нас есть самая современная радиоаппаратура.

— Мы зайдем попозже, — пообещал я, чувствуя себя в некотором роде Хлестаковым.

В банке вопросов не задавали. Быстро разменяли деньги, сунули несколько рекламных проспектов, в которых нас уговаривали доверить свои капиталы именно этому банку.

Поручение было выполнено, но мы полагали, что имеем полное право погулять немного по городу. Я купил в киоске план, и мы сориентировались на местности. Заблудиться в Рейкьявике трудно, планировка рациональна и логична. Прежде всего, конечно, хотелось осмотреть центр города.

Темный камень двухэтажного здания альтинга. Строение приземистое, словно вросшее в землю. Исландский парламент — самый старый в Европе, возникновение его датируется 930 годом. Традиции парламентаризма уходят корнями в эпоху родовых отношений, которые сохранялись здесь дольше, чем в других странах. Древние исландцы собирались в долине Тингвелир и всем миром решали насущные вопросы. Ни армии, ни тюрем, ни репрессивных органов Исландия этого периода не знала. Была страна, но не было государства. Древнее народовластие. Долгое время на острове не знали писаных законов, здесь существовала уникальная должность «законо-говорителя». Такой человек, словно олицетворявший совесть народа, заучивал законы наизусть и раз в год произносил их перед альтингом. К помощи «законоговорителя» прибегали во всех затруднительных случаях, авторитет его был непререкаем. Сейчас в долине Тингвелир проводятся национальные праздники. Со Скалы законов, откуда обращались к народу «законоговорители», в 1944 году Исландия была провозглашена республикой. Этот праздник был приурочен к дню рождения Йоуна Сигурдссона — «отца независимости», автора первой исландской конституции, принятой в 1874 году одновременно с предоставлением стране ограниченной автономии. Позеленевшая от сырости статуя Сигурдссона стоит перед зданием альтинга.

История Исландии не богата эффектными событиями, но в ней много интересного и поучительного. В 1000 году решением альтинга языческая страна приняла христианство. Жители острова и в древности не были набожны, суровая жизнь, опасности, тяжелый труд приучали их больше полагаться на свои руки и трезвый ум, нежели на защиту высших сил. Новая вера была принята вовсе не потому, что язычники внезапно прозрели, а затем только, чтобы христианнейший король Норвегии не имел лишнего повода подвести под свои захватнические притязания религиозную основу. Исландцы поступили в духе русской пословицы: «Хоть горшком назови, только в печку не ставь». Объявив себя христианами, они и не думали насаждать веру силой и предоставили людям самим выбирать, кому и чему поклоняться. Поэтому язычество существовало в стране еще долго. И в наше время потомки викингов относятся к религии без надрыва. Хочешь молиться — молись, к твоим услугам церкви, не хочешь — ну и бог с тобой! В современной Исландии большинство верующих — протестанты, но и католиков никто не обижает. Отсюда видно, что даже Реформация, которая здесь, в Исландии, служила усилению датского влияния, не смогла окончательно вытеснить католицизм. Произошло это потому, что исландцы в штыки принимали нововведения, инстинктивно чувствуя, что они вряд ли пойдут им на пользу. Внешняя уступчивость, готовность идти на компромиссы и в то же время пассивное сопротивление, внутреннее неприятие — вот характер, сформированный веками зависимости.

ФОТО. В центре Рейкьявика

Но гибкость в вопросах веры недолго хранила исландцев, и в XIII веке остров все же попал в подчинение норвежской короне, а с 1380 года страна вместе с Норвегией оказалась в унии с Данией.

Мы гуляли по городу, над которым уже опускался прозрачный северный вечер, заходили в магазины, время от времени сверялись с планом или спрашивали дорогу у прохожих. Отвечали нам охотно, с языком затруднений не было, исландцы говорили по-английски куда лучше нас.

Казалось, в этой маленькой стране все знакомы между собой. То и дело люди на улице окликали друг друга, здоровались, останавливались поговорить. Социальные различия внешне никак не проявлялись. Вежливая простота обращения и обихода тоже, вероятно, имеет исторические корни. Никогда здесь не было напыщенной дворянской аристократии, полной сознания своей исключительности. Отсюда демократизм, критическое отношение ко всякого рода мишуре. Правда, с наступлением эпохи капитализма удаленность от Центров европейской жизни уже не могла сохранить патриархальность общественных отношений, страна постепенно стала частью общеевропейской экономической системы, появились буржуазия и пролетариат. Но исландские капиталисты по своему богатству ни щли ни в какое сравнение, скажем, с американскими. Поэтому чрезмерная уверенность нуворишей во вседозволенности здесь не привилась.

Нужно очень хорошо разбираться в истории Исландии, чтобы узнавать ее в памятниках, в архитектуре зданий, в названиях улиц. Нам же оставалось любоваться городом, ухоженными цветниками, холодной гладью небольшого озера, на берегу которого малыши кормили уток. Самое хорошее в любой стране — дети. Детство не просто первый этап жизни. В нем человечество может увидеть свое начало, то время, когда мы еще не знали, что будем впоследствии разделены границами, предрассудками, неравенством. Вы замечали , как быстро маленькие дети разных национальностей находят общий язык? Вот бы нам у них поучиться! Но короток этот период, очень скоро взрослые, книги, телевидение объяснят им, что есть черные люди, белые, желтые, что есть свои и чужие.

Исландские дети играют, шалят, носятся по траве газонов. Так и хочется прикрикнуть на них, согнать с ярко-зеленого ковра. Я ведь уже уверил себя, что любовь к зелени, к растениям воспитывается здесь в поколениях. Вырастить на этой обожженной лавами почве дерево — задача нелегкая. Поэтому так гордятся горожане своим парком, в котором представлены все виды местной флоры. Но детей не прогоняют с газонов и не вешают таблички «По траве не ходить!». А вот собачек на газонах не выгуливают. Вообще собак в городе мало. Но вот шествует важный исландский кот, мускулистый, короткошерстный, с ошейником, на котором болтается маленький пластмассовый номерок. Кот не боится, что его заберут на живодерню, номерок означает, что он домашний кот, а не какой-нибудь бродяга. Котят и щенков здесь продают в зоомагазинах.

Газоны по качеству не уступают английским, хотя гораздо моложе. Не вытопчет ребенок травку, да и взрослый, усевшись на газон, не протрет в нем дырку. Но все же подобное поведение не характерно для исландцев, они предпочитают отдыхать на скамеечках с газетой в руках. Исландцы уважают печатное слово. Двадцать издательств обслуживают миллионное население острова, четыре ежедневные газеты выходят только в Рейкьявике, для иностранцев издается ежемесячное обозрение на английском языке.

Рейкьявик — торговый центр страны. Правда, магазины сосредоточены в основном на главной улице, но в этом есть свои удобства. В магазинах продаются товары со всего мира. Страна в огромной степени зависит от импорта, а он в свою очередь связан с объемом экспорта рыбопродуктов — основы валютных поступлений. Импорт и экспорт завязаны хитрым узлом, и этот узел доставляет жителям немало хлопот. Наблюдается дефицит платежного баланса, особенно в торговле со Скандинавскими странами, в которых рыбодобывающая и рыбообрабатывающая промышленность пользуется для поддержания конкурентоспособности государственными субсидиями. Исландии такая политика не по карману. Выход видят в переходе к многоцелевой экономике, более рациональному использованию ресурсов. Существуют проекты экспорта электроэнергии, как передачей ее по кабелям, так и развитием энергоемких отраслей с участием иностранного капитала. Потенциальные энергетические запасы страны с учетом гидроэнергии и термальных вод огромны. Но развитие новых направлений тормозится недостатком свободного капитала. Развивается туристический бизнес, в последнее время северные круизы стали весьма популярны. Заслуженным успехом пользуется во всем мире исландская шерсть, туристы охотно покупают пряжу и готовые изделия. Рассматриваются возможности использования достижений биотехнологии, например в фармацевтической промышленности. Экспортируется, правда пока в небольших количествах, красная вулканическая лава, идущая на отделочные работы.

И все же рыба еще долго будет оставаться основой экономики страны. Поэтому таким уважением и вниманием окружены рыбаки. Рыболовство здесь не только экономическое, производственное понятие, оно имеет исторический, культурный, этический аспект. Без понимания этого легко сбиться на пренебрежительное отношение к проблемам небольшой страны. Попытка мерить других на свой аршин ни к чему хорошему привести не может. Сказать это просто, но отвыкнуть от подобного отношения куда сложнее. Не всегда помогает даже искренняя доброжелательность. Читаешь о борьбе исландцев за независимость и ловишь себя на мысли, что уж очень она была бескровной, ни войн, ни восстаний. Бывали, конечно, и трудные времена: эпидемии чумы, голодные годы. И тут же вспоминаешь Пискаревское кладбище, блокадные зимы, трупы на снегу. Свой аршин. А при слове «война» видишь не чистенькие улочки Рейкьявика, а виселицы на площадях русских городов. Разное содержание вкладываем мы в слова. В глазах наших отцов еще долгое время после войны отражалось недоумение, когда рядом слышалась немецкая речь. Они четыре года подряд стреляли в людей, говоривших на этом языке. Разве испытывали их сверстники в Исландии что-либо подобное? Свой аршин.

Ну вот и закончился первый выход в Рейкьявик. Мы сворачиваем к порту. Бронзовый Ингольфр Арнарсон одной рукой опирается на копье, другой облокотился на носовую фигуру своего дракара. Викинг смотрит с вершины зеленого холма в сторону моря, откуда судьба привела его к скалистым берегам новой родины.

Ночная вахта. Усталость притупила волнение первых часов, проведенных на чужой земле, угомонила сумятицу впечатлений. Отлив обнажил зеленую бороду водорослей на гранитной облицовке пирса. Когда мы сходили с борта, трап был почти вертикален, теперь на стенку можно шагнуть прямо с палубы.

Одна за другой к судну подкатывают машины, на секунду останавливаются и, развернувшись, уносятся обратно в город. Это исландцы приезжают взглянуть на советское судно.

Телефонный звонок. Вахтенный у трапа докладывает, что прибыла полиция. Спускаюсь вниз. Ночью город словно вырастает, плотное скопление огней в центре разряжается к окраинам, цепочками фонарей обозначаются дороги. Туман сползает с гор и, окропив улицы моросью, растворяется над холодной водой.

ФОТО. «Максим Горький» на рейде Рейкьявика

ФОТО. Предместье Рейкьявика

Полицейские, двое ребят в черной форме, извинившись, просят спустить флаг.

— Как же так? — удивляюсь я. — Во всех портах флаг страны захода положено нести день и ночь!

— Теперь у нас такое правило, — пожимают плечами полицейские. — В двадцать ноль ноль флаг положено спускать.

— Хорошо, сейчас спустим.

Полицейские интересуются, все ли спокойно, не досаждают ли нам. Этот вопрос не просто дань вежливости, бывали случаи, когда наши суда встречали в Рейкьявике не слишком дружелюбно.

В последующие дни, гуляя по городу, я мысленно пытался ответить на вопросы, которые обычно задают тебе по возвращении домой.

Сдержанные, доброжелательные, корректные. Испанец сверлит взглядом карих глаз так, что начинает ломить в затылке, француз одним движением век освидетельствует тебя с головы до ног. Исландец глядит куда-то поверх твоего плеча, так, что все время хочется обернуться. Но эта сдержанность вовсе не означает замкнутости. Можно подойти на улице к незнакомому человеку и заговорить о чем угодно. Если у него есть время, охотно поддержит разговор, узнав, что ты из Советского Союза, спросит, из какого города, надолго ли пришли в Рейкьявик, посоветует посмотреть те или иные достопримечательности. Многие бывали в нашей стране, с удовольствием вспоминают Москву, Ленинград, Минск, Киев. Исландцы, как и вообще европейцы, много путешествуют. Популярность туризма на Западе иногда может создать преувеличенное представление о взаимопроникновении культур, а доступность поездок — навести на мысль о некоем среднем благосостоянии. Но это иллюзия. Европейцы живут и путешествуют очень по-разному.

Вот на рейде Рейкьявика встал пассажирский теплоход «Максим Горький», зафрахтованный западногерманской туристической фирмой. Город быстро заполняется любознательной публикой. Путешествие на теплоходе — дорогое удовольствие, позволить себе такую прогулку могут только состоятельные люди или те, кто долго копил деньги на поездку. Поэтому так много среди туристов пожилой публики. Уже есть кое-какие сбережения и много свободного времени. На Западе не знают института бабушек и дедушек, подобного нашему, и родители взрослых детей считают, что основную свою задачу они выполнили, можно подумать и о себе. Конечно, молодежь тоже путешествует, но условия попроще. В этом возрасте легче обойтись без комфорта, была бы хорошая компания. Туристические агентства предоставляют возможность повидать мир по сравнительно доступной цене. Конечно же большинству все равно приходится экономить, подрабатывать, но зато во время каникул можно махнуть куда-нибудь в Исландию, и конечно же такая поездка запомнится надолго.

Уровень жизни исландцев близок к показателям Скандинавских стран, то есть по европейским стандартам высок. Начальное образование и медицинское обслуживание в больницах бесплатное. В Рейкьявике нет лачуг, нет нищих с протянутой рукой, очередей безработных. Итак, исландцы живут обеспеченно. Примечание:

Через месяц после того, как мы ушли из Рейкьявика, страну охватила общенациональная забастовка. Исландцы требовали снижения цен, повышения заработной платы. Когда люди всем довольны, они не бастуют. Тут у исландцев свой аршин.

Боюсь, не смогу ответить на этот вопрос. Так и не понял, что в Исландии почем. За границей такое часто случается. Вот я купил небольшую серебряную цепочку, потом подошел к уличному киоску и попросил пару бутербродов с сосисками. Продавец протянул мне бутерброды и назвал ту же цену, что я заплатил за цепочку. Вот и пойми, то ли сосиски дорогие, то ли украшения дешевые. Я не видел, чтобы исландцы ящиками скупали серебро, но и в сосисках они себе не отказывают. А вот хлеб они покупают не так, как мы, — продавец нарезает тонкие ломтики, и покупатель уносит домой ровно столько, сколько нужно к обеду, не больше.

Сложный вопрос. Иностранцы зачастую не смешивают отношение к тебе лично со взглядом на страну, из которой ты прибыл. Ты почти всегда можешь рассчитывать на доброжелательность или корректное равнодушие. Но к нашей стране отношение несколько настороженное. Исландия — капиталистическая страна, член НАТО, имеющий на своей территории военные объекты, самым крупным из которых является база ВВС в Кефлавике. То, что мы называем идеологической обработкой, проводится среди населения постоянно и на высоком профессиональном уровне. С учетом характера исландцев пропаганда старается избегать резких выпадов, явной клеветы. Даже сознание критически мыслящего человека подспудно воспринимает подаваемые каждодневно формулы, и они помимо воли внедряются в мировоззрение. Это пропаганда повседневная, отпускаемая в минимально необходимых дозах. Но в экстренных случаях дозы могут быть увеличены в десятки раз. Так было в 1946 году, когда встал вопрос об американской базе в Кефлавике, так было в 1947 году, когда Исландия готовилась вступить в НАТО, так бывало всякий раз, когда общественное мнение выражало недовольство готовностью правительства безропотно следовать курсом атлантизма. Умалять действенность «промывки мозгов» — значит заведомо обрекать себя на непонимание парадоксов сегодняшнего дня и недоумевать, почему рабочий участвует в антисоветской демонстрации, а крупный бизнесмен призывает к установлению добрососедских отношений с нашей страной. Искусство убеждать доведено в современном мире до совершенства, человека можно заставить поверить во все, что угодно, особенно если этот человек пользуется ограниченной информацией.

ФОТО. Жизнь столицы островного государства неразрывно связана с морем. Порт Рейкьявика

Но есть факты, которые никакая пропаганда извратить не может. Таким фактом является традиционно дружественная позиция СССР во всех случаях, когда Исландия отстаивала свои интересы. Так было в периоды расширения исландских территориальных вод, введения экономической зоны. Советский Союз, будучи в принципе против односторонних действий государств по расширению зон контроля над океаном, тем не менее отнесся с пониманием к позиции Исландии, признавая, что сохранение рыбных богатств — жизненно важная проблема для островного государства. И это в то время, когда партнер Исландии по НАТО Великобритания, упрямо цепляясь за привилегию бесконтрольно вести лов у исландских берегов, послала фрегаты для охраны своих траулеров. Исландия не имеет армии и флота, несколько патрульных судов, на которых установлено по одной малокалиберной пушечке, — вот все, что можно было противопоставить «союзнику». Каждый раз, когда государство, обладающее мощной армией и флотом, демонстрирует силу маленькой стране, возникает гадливое чувство — словно сильный мужчина лупит ребенка. Но исландцы показали всему миру, что они Уже не дети и покрикивать на себя не позволят. Патрульные суда обрывали тралы англичан, арестовывали суда браконьеров, таранили фрегаты. И Великобритании пришлось отступить. Старая истина о том, что друзья познаются в беде, справедлива и для международных отношений. Исландцы все чаще недоумевают, когда им твердят о «советской угрозе», они не понимают, почему нужно бояться государства, от которого они, кроме добра, ничего не видели.

Прослеживая историю отношений между нашими странами, в которой были потепления и похолодания, ясно видишь, что в целом они зависели от того, какие партии находились у власти в тот или иной период. Левые выступали за ликвидацию военных объектов, выход из НАТО, налаживание взаимовыгодных контактов со всеми странами, в том числе и социалистическими. Правые, опирающиеся на поддержку крупной буржуазии, тесно связанной с США и другими странами блока, делали все, чтобы Исландия послушно следовала роли младшего партнера.

Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно долго жить в стране, и все же рискну заметить, что исландцы не бравируют вседозволенностью, но и пуританского ханжества в них нет.

Исландцы любят повеселиться. В Акурейри, на севере острова, вот уже более ста лет ежегодно проводятся красочные карнавалы, начало которых приурочено к первой среде великого поста. Главные действующие лица карнавала — дети, но не отстают от них и взрослые. Веселая процессия движется по главной улице, играют оркестры, выступают танцоры. И конечно же выбирают короля и королеву карнавала.

Отдыхают, выезжают за город, отправляются с детьми в бассейны, куда подается теплая вода из термальных источников. В субботу и воскресенье улицы пустеют, открыты лишь некоторые магазины.

Но вот наступает вечер, и в город устремляется сплошной поток автомобилей. Отдохнув после поездки за город, люди выходят на улицы, заполняют театры, дискотеки, кафе.

Вот по улице идет молодой исландский папа, за спиной у него в специальной сумке грудной малыш. Мусолит соску и глазеет по сторонам. Еще два сына идут самостоятельно, держась за лямки, пришитые сбоку к папиным джинсам. Малыш за спиной заплакал. Отец, не глядя, сунул ему рожок с молоком. Еще через десять минут младший опять подал голос. Папа присел на скамеечку, достал ребенка, быстро, умело перепеленал и снова посадил за спину. И вот так это семейство может гулять весь вечер. О детях в Исландии заботятся, но не балуют. Им доверяют. Мальчишкам и девчонкам разрешают водить машины, выходить в море на катерах и шлюпках. Думаю, что проблемы инфантилизма подростков, о которой в последнее время у нас много пишут, в Исландии просто не может быть. Здешних школьников не нужно убеждать, что всякий труд почетен. В свободное время они помогают родителям в торговле, рыбной ловле, продают газеты, моют окна — одним словом, работают. Исландские ребятишки, завидев одноклассника, подметающего после уроков улицу, не станут хихикать и дразнить его. Такое им и в голову не придет. Ни для кого не новость, что воспитание детей нужно начинать с родителей. С этим согласны даже те родители, служебные машины которых у подъездов престижных школ наводят на мысль о международных конгрессах.

На перекрестке подвыпивший старик играет на аккордеоне. Он вовсе не ждет, что прохожие станут бросать к его ногам монеты, он играет для своего удовольствия и чтобы порадовать людей. Несколько человек стоят вокруг и, слушая неумелую игру музыканта, беззлобно подтрунивают над ним. Две девочки танцуют. Исландцы добродушны, что вообще характерно для сильных людей.

Суровая здесь природа. Иначе не скажешь. Торфянистая почва, скалы, лавовые поля. Неспокойная земля. Исландия расположена на северной оконечности Срединно-Атлантического хребта, а точнее, на подводном хребте Рейкьянес. Именно это обусловливает высокую сейсмичность района. Считается, что западная часть острова покоится на американской плите, а восточная — на евразийской. Землетрясения — следствие движения плит.

Природа Исландии скудна, но не однообразна, и конечно же исландцы любят свои горы, ледники, озера и ручьи, в которых водится форель и лосось, Любят свою землю.

Важное. Исландцы никогда не были аполитичны. Другое дело, что бурное проявление классового антагонизма не слишком характерно для этой страны. Например, профсоюзы, играющие важную роль в политической жизни страны, предпочитают договариваться с предпринимателями «по-хорошему», считая забастовку крайней' мерой. Однако в случае необходимости пользуются ею без колебаний и при этом проявляют единодушие и твердость.

Дело еще и в том, что буржуазия здесь сравнительно молода. Конечно, работающий на хозяина рыбак сознает свое положение, но при этом он помнит, что и у хозяина еще не сошли с ладоней мозоли от весел, помнит, что отцы и деды их рыбачили вместе. Как мне показалось, нет в исландцах завистливой, мстительной жадности. Бедняк мечтает выбиться из нужды, но при этом вовсе не желает разорения более удачливому соседу, потому что видит, как сосед и вся его семья трудятся не покладая рук.

Но это из области отношений внутренних. А что касается внешних, тут пробным камнем для каждого гражданина являются вопросы участия в НАТО и сохранения базы в Кефлавике. История этих вопросов — пример того, как удалось надуть целый народ.

В июле 1941 года американские войска сменили на острове англичан, которым было впору оборонять свой собственный дом. После разгрома фашизма американцы не покинули Исландию, как это было условлено. В 1946 году США добились передачи им аэродрома в Кефлавике, в 1948 году Исландия была включена в систему плана Маршалла, а в 1949 году страна вступила в НАТО. Правительство, опасаясь вынести вопрос на общенациональный референдум, приняло решение за спиной народа. Исландцы были поставлены перед фактом.

Условия вступления в НАТО, выдвинутые Исландией, были следующие:

1. Государство не будет содержать собственных вооруженных сил.

2. В мирное время в стране не будут размещены войска.

3. В случае военного конфликта Исландия будет решать вопросы, касающиеся ее территории, сама.

4. Решение об отношении к любому конфликту Исландия принимает самостоятельно.

США немедленно приняли эти условия. Высокоумные исландские политики важно надувались, изображали из себя отцов нации и приговаривали: «Осадили мы этих янки!» А натовские генералы, должно быть, прыгали, как дети, хлопали себя по лампасам и приговаривали: «Обманули, обманули!» Они-то отлично понимали, что даже базы в Кефлавике достаточно, чтобы пункты 2, 3, 4 не стоили ломаного гроша.

Исландия — не ФРГ, ее стратегическая ценность заключается не в том, что на вулканической почве можно понастроить бараков и посадить в них одну-две дивизии. Важно было взять под контроль «перекресток» Северной Атлантики, оборудовать базу ВВС, ВМС, станции гидроакустического слежения за советскими подводными лодками. Исландия — один из пунктов противолодочного рубежа, протянувшегося от Гренландии через Исландию, Фарерские острова до мыса Нордкап. В комплекс противолодочной обороны входят также самолеты патрульной авиации, спутниковые системы связи, подводные и надводные корабли.

Пожалуй, да. Хотя в островитянах и течет кровь викингов, но страна никогда не имела армии и флота, никогда не участвовала в военных конфликтах. Форму в Исландии носят только полицейские, моряки да еще некоторые чиновники. Во время нашего пребывания в Рейкьявике здесь же ошвартовались французский тральщик и датский фрегат. Едва отдав швартовы, бойкие французы побежали на берег, и в городе замелькали шапочки с помпонами. Однако уже на следующий день гостей попросили появляться на берегу только в штатском, а датчане, кажется, вообще не сходили с борта. Впрочем,

они зарекомендовали себя здесь не слишком хорошо. Во время предыдущего захода один из датских матросов в пьяном безобразии угнал в порту катер и катался на нем, пока не утопил. Возмущенные горожане вознамерились было пикетировать датский корабль и помешать ему выйти в море, но из этого ничего не получилось. Особенно возмутило исландцев то, что командование отказалось возместить убытки, ссылаясь на то, что матрос утопил катер в свое личное время. Вот если бы он в тот момент находился на службе... У самого моряка, понятное дело, с деньгами было туго, и пришлось раскошелиться датскому посольству. Так что военных в Исландии действительно не жалуют. Солдатам с базы в Кефлавике разрешено появляться в городе только по специальному разрешению и только в штатском.

Оно сродни искусству других Скандинавских стран, как и вся культура в целом. Но если раньше известностью пользовался в основном фольклор, то теперь все чаще за рубежом организуются выставки современной исландской живописи, скульптуры, музыканты широко гастролируют, литература уже давно заняла свое место в мировой культуре. Мощная фольклорная основа обогащает и современные жанры, такие, например, как рок. Народные мотивы, сказки об эльфах, троллях, положенные на музыку, пользуются большой популярностью.

Об отношении исландцев к чудесам нужно сказать особо. На фото в газете вновь построенная дорога огибает небольшую скалу. При современной технике срыть ее ничего не стоило бы. Нет, этого делать нельзя. Под скалой обитают эльфы, они уже однажды подстроили так, что бульдозер провалился в карстовую воронку. Эти маленькие человечки могут быть верными друзьями, но не дай бог с ними ссориться.

Опрос показал, что 55 процентов жителей верят в существование эльфов. Исландцы и сами посмеиваются, но скалу не трогают. Есть что-то очень симпатичное в этой не слишком серьезной вере в чудеса, живущие среди обыденных реальностей.

Нельзя узнать страну за несколько дней. Судно уходит из порта. Я увидел и понял очень мало, что-то проглядел, в чем-то ошибался. Но я видел, как исландцы работают, нянчат детей, улыбаются. Многое мешает нам стать ближе, но вечно так продолжаться не будет. Мы придем к пониманию, мы подружимся. Может, и мне удастся еще раз побывать в Рейкьявике. И я бросаю в кильватерную струю блестящий кружок исландской кроны.