На суше и на море 1987(27)

Джозеф Джадж

МАРШРУТ ЧЕРЕЗ «ЗЛОВЕЩЕЕ ПЯТНО»

ОЧЕРК

Разглядывая купленную в мельбурнской гостинице карту Австралии, мы нашли на северном побережье континента, в глубокой выемке залива Карпентария, маленькую точку. Рядом с ней крупным шрифтом было выведено название «Берктаун». В справочнике значилось, что «город Берка» насчитывает менее двух тысяч жителей; в других частях света такой поселок не удостоился бы, наверное, чести фигурировать на обзорной карте страны. Но на пустынном побережье залива населенные пункты отстоят так далеко друг от друга, что каждая подобная точка — находка для картографа.

Мы знали, однако, что название Берктаун выписано столь заметными буквами по другой причине. Имя человека, в честь которого наречен город, преисполнено для австралийцев особого смысла. Экспедиция Берка стала для них олицетворением «духа первопроходцев», высоко чтимого в стране, освоение которой еще не закончено. И поныне, сто двадцать пять лет спустя, этот трагический эпизод вызывает споры, а судьбу его героев время превратило в легенду. Повторив с кинооператором Джо Шершелем маршрут Берка и его спутников из конца в конец Австралии — от Мельбурна на южном берегу до тропического залива Карпентария на севере, — мы убедились, что память об этой эпопее жива в самых удаленных уголках материка.

Первые поселенцы появились в Австралии в 1788 году. Ими были каторжники, сосланные на край света британской короной. Те из австралийцев, что ведут фамильное древо от этих корней, гордятся сегодня своей родословной не меньше, чем европейские герцоги и бароны.

Маршруты экспедиций через Австралию

Оказавшись на далеком материке, они проявили недюжинную способность к выживанию, сметку и инициативу. Благодаря их стараниям полвека спустя Австралия превратилась в процветающую колонию. На юге, в местах с мягким климатом, скотоводы-«скваттеры» (в буквальном переводе «захватчики». — Прим. перев.) разводили скот на пастбищах размером с английское графство каждое, выросли города — Аделаида, Сидней, Мельбурн.

Береговая линия была полностью нанесена на карту, но центр континента оставался неведомой землей, пугавшей и притягивавшей одновременно. Огромное пространство величиной с пол-Европы, лежавшее между 20 и 32° южной широты и 115 и 140° восточной долготы, получило наименование «Зловещего пятна». Смельчаки, отважившиеся отправиться туда на разведку, вынуждены были отступить. Красная пустыня морила их лошадей, мучила жаждой, обманывала миражами и заводила в ловушки, не оставлявшие надежд на спасение.

«Зловещее пятно» не желало расставаться со своей тайной. Всякое неведомое порождает мифы. В течение первой половины XIX века австралийцев не покидало убеждение в том, что в сердце континента лежит... «Средиземное море». В подкрепление этой идеи приводился следующий довод: все реки, что стекают с Большого Водораздельного хребта, уходят на запад. Должны же они куда-то впадать!

В этих местах представлялось внутреннее море с зелеными берегами и райскими кущами. Ученые-географы напрасно доказывали иллюзорность этой гипотезы — мифы обладают поразительной живучестью. Открытие Уорбертоном крупнейшего на континенте озера Эйр еще больше подлило масла в огонь воображения. Озеро представляет собой солончак, наполняющийся водой лишь в летние месяцы, вокруг него — все та же пустыня... Нет, твердила публика, раз есть большое озеро, почему бы не быть гигантскому водоему?

Проверить легенду решил один из самых ярких исследователей Австралии — Чарлз Стерт. Он считал, что следует попытаться пройти материк в меридиональном направлении; по дороге экспедиция непременно должна наткнуться на «внутреннее море», если оно существует.

«Глядя на карту, — писал Стерт, — я полагал, что внутреннее море может начаться на широте 29-й параллели, и поэтому в отряде следует иметь человека, знакомого с постройкой морских судов». 10 августа 1844 года экспедиция в составе 16 человек выступила в путь. Картографом в группе был молодой офицер-шотландец Джон Стюарт.

«Центральные области Австралии непредсказуемы. В год здесь может выпасть с равным успехом 75 миллиметров и 7,5 миллиметра осадков», — писал один из ранних географов. Стюарт и его спутники не могли знать, что тот год выдастся особенно засушливым. К концу декабря они добрались до вожделенной 29-й параллели и не нашли там моря. Земля на сотни миль вокруг высохла; Стерт оказался прикован к колодцу на шесть месяцев. Его экспедиция пережила мучительные испытания. Особенно тягостной для наблюдателя была невозможность вести дневник: грифели выпадали из растрескавшихся карандашей.

Наконец 12 июля пошел дождь. Стерт отправил почти всех людей назад в Аделаиду, а сам с тремя спутниками двинулся дальше на север, взяв провизии на 15 недель. Они поехали верхом вдоль крика — так называют в Австралии периодически пересыхающие водотоки, которые в сухой сезон распадаются на разобщенные водоемы. Сейчас это была бурная река, которую Стерт назвал Стржелецки-Крик — в честь польского путешественника, открывшего и покорившего высшую точку Австралии — пик Косцюшко (2230 м).

Добравшись до 25-й параллели, Стерт потерял всякую надежду обнаружить море и 8 сентября 1845 года повернул назад. Прошло уже тринадцать месяцев с тех пор, как они покинули Аделаиду. Семь недель спустя изможденный Стерт и его спутники добрались до базового лагеря экспедиции в Форт-Грэе, преодолев за семь недель около 900 миль. Отдохнув четыре дня, Стерт... вновь отправился на север!

Настойчивость, доходящая порой до мании, отличала многих австралийских первопроходцев, и Стерт не был исключением. Раньше он был одержим идеей открытия внутреннего моря; теперь он хотел дойти до моря, омывающего северное побережье Австралии. Они двинулись вдвоем со Стюартом, отклоняясь к востоку от прежнего тупикового маршрута.

Однажды утром путешественники увидели с вершины холма строй эвкалиптов. Зрелище живой жизни наполнило их такой радостью, что они бросились бежать, несмотря на усталость. «Перед нами была дивная заводь, усеянная дичью, — писал Стерт. — Несколько дальше лежал еще один водоем, принадлежавший тому же крику, шире и красивее, чем первый». Нанеся пересыхающую реку на карту, Стерт дал ей имя Куперс-Крик — в честь своего друга, верховного судьи колонии Южная Австралия, стараниями которого удалось снарядить эту экспедицию.

На берегу Стерт обнаружил становище аборигенов.

За полвека, прошедшие с начала европейской колонизации, судьба чернокожих жителей континента фактически была уже решена. Их племена, вытесненные из районов, пригодных для земледелия, скотоводства или оседлого существования, бродили теперь по «Зловещему пятну». Им приходилось пересекать огромные расстояния в поисках пищи и воды. Доскональное знание пустыни позволило им выжить, но голод и болезни безжалостно делали свое дело.

Белые поселенцы в подавляющем большинстве относились к аборигенам неприязненно. Ходили слухи один страшнее другого об их кровожадности и жестокости. Барьер ненависти разъединил две общины, и, чем дальше, тем он становился непреодолимее.

Стерт, однако, не доверял россказням. Положив наземь ружье, он пошел к чернокожим охотникам с дружески протянутой рукой. «Этим людям в такой же мере, как и нам, свойственны все человеческие чувства», — записал он. Мысль по тогдашним временам отнюдь не столь очевидная, как сегодня.

Аборигены указали ему путь к «большой воде». Стерт объяснялся с ними с помощью жестов и рисунков. Сам он был отличным рисовальщиком, но чернокожие художники, обходясь символическими изображениями, демонстрировали все с гораздо большей наглядностью. Путешественник и его молодой спутник прошли 120 миль в указанном направлении... и уткнулись в болота. Встреченные аборигены сообщили, что дальше на восток нет ничего, кроме пустыни. Сами они собирались откочевывать из этих мест: дожди кончились и вскоре болота должны были высохнуть.

Оставив кочевникам свою шинель и два одеяла, Стерт двинулся к базе в Форт-Грэй. Этот отрезок пути был самым тяжким. Поднялся горячий ветер. Ртуть на термометре подскочила в полдень до отметки 76°, и прибор, не выдержав, лопнул.

В январе 1846 года экспедиция возвратилась наконец в Аделаиду. Увидев Стерта на пороге дома, жена упала в обморок, настолько он изменился за время похода.

Продлившаяся без малого полтора года экспедиция Стерта дала обширные плоды. Хотя землепроходцы не обнаружили внутреннего моря, отрицательный результат — тоже результат. Стерт и картограф Стюарт нанесли на карту немало объектов в пределах «Зловещего пятна», доставили больше сотни образцов растений и геологических пород. На основе этой коллекции впоследствии в центре Австралии были открыты рудные месторождения. Перечитывая сейчас его записи, удивляешься точности его характеристик и замечаний.

В качестве главы экспедиции Стерт заслуживает особой похвалы. За все время похода в его группе не возникало разногласий; система базовых лагерей и мелких разведывательных партий полностью оправдала себя. Поскольку сохранить мясо на такой жаре было нельзя, он взял с собой отару овец в виде «живого запаса». Вдоль маршрута Стерт оставлял записки в бутылках, зарытых в местах, отмеченных опознавательным знаком; это тоже явилось новшеством.

Путешественник подробно описал нрав «Зловещего пятна», рельеф местности, особенности типов пустыни, перепады температур по сезонам, расположение колодцев и многое, многое другое, что явилось бесценным подспорьем для его последователей. Вдохновленные его примером, новые и новые смельчаки пытались штурмовать пустыню. Терра инкогнита была отодвинута за 25° северной широты.

Пятидесятые годы прошлого столетия ознаменовались для Австралии двумя событиями. Королева Виктория дала согласие на создание новой колонии, которая должна была носить ее имя. Столицей Виктории стал приморский поселок Мельбурн. Вторым событием стало открытие золотых россыпей.

В любом месте земного шара «золотая лихорадка» приводила к коллективному помешательству. Но в захолустном Мельбурне люди буквально потеряли голову. Лавочники, банковские клерки и почтовые служащие, в одночасье бросив работу, ринулись добывать золото. Заходившие в Порт-Филипп суда мгновенно лишались экипажей — матросы, сойдя на берег, становились старателями. «В иных кварталах не осталось ни единого мужчины, а всеми делами правят женщины», — докладывал губернатор провинции. «Цены взлетели до того, что приезжим доводится платить по два фунта за койку в ночлежке», — писал заезжий путешественник. Процветали спекуляция и преступность, «полиция была на услужении у преступников, — с ужасом отмечал один британский писатель. — Мельбурн — это современный Вавилон, где правит госпожа Нажива».

К началу 60-х годов «золотая лихорадка» схлынула, и жизнь упорядочилась. Добычей драгоценного металла в копях теперь занимались золотопромышленные компании. За десять лет бума Виктория, будучи самой маленькой колонией на материке, по богатству и влиянию далеко обошла все остальные. Она обеспечивала треть мировой добычи золота, пятую часть английского импорта шерсти. Население возросло с 80 тысяч до полумиллиона, а Мельбурн с его 150 тысячами жителей стал играть главную роль в жизни страны. Здесь были открыты театр, университет, библиотека, музей, выходили несколько газет. Мельбурн обрел респектабельность.

Единственное, что не удалось сделать, — это «приручить» землю: там, на Севере, по-прежнему зияло «Зловещее пятно»...

Разведать центр континента диктовала настоятельная необходимость. Сообщения из Лондона доходили до австралийского Юга с опозданием в два месяца. Появление пароходов не намного сократило время плавания. Между тем линию телеграфа уже дотянули из Европы до Индии, и она вот-вот должна была достичь Юго-Восточной Азии. Если бы удалось протянуть через Австралийский континент проволочную линию, связь с Лондоном заняла бы несколько часов. Кроме того, открылась бы возможность наладить через порты северного побережья торговые связи со странами Азии. Наконец, сама земля, нетронутая и неразведанная, манила скваттеров, купцов и предпринимателей, составляющих элиту колонии.

Таковы были причины, заставившие викторианцев думать об организации трансконтинентальной экспедиции.

Философский институт Виктории представлял собой узкий кружок, своего рода привилегированный клуб, куда входили видные члены истэблишмента: губернатор, верховный судья колонии, ректор университета, лорд-мэр Мельбурна, банкиры, негоцианты, владельцы крупных ранчо, адвокаты и т. д. Среди них были и ученые — ботаники, метеорологи, специалисты горного дела. Не обладая формальной властью, институт был весьма влиятельным учреждением. В конце 50-х годов королева пожаловала ему статус Королевского общества, то есть Академии наук. Общество переехало в комфортабельный особняк в центре Мельбурна, где достопочтенные члены заслушивали доклады о геологическом строении материка, движении небесных тел в южном полушарии, племенных верованиях аборигенов и приживаемости завезенных животных.

Королевское общество Виктории учредило специальный комитет по снаряжению экспедиции «в видах пересечения Австралийского континента». Были собраны средства из частных пожертвований и правительственных субсидий в размере 9 тысяч фунтов стерлингов. Газеты известили о том, что кандидатов, желающих принять участие в походе, просят подавать заявления. Таковых набралось довольно много.

Прежде всего предстояло утвердить главу экспедиции. Ученые Королевского общества предложили несколько кандидатур опытных исследователей. Комитет отверг их, поскольку они были жителями соседних колоний, а возглавить исторический поход непременно должен был викторианец. В конечном счете десятью голосами против пяти руководителем экспедиции был утвержден Роберт О'Хара Берк.

Выбор уже тогда многие сочли по меньшей мере странным. Берк не участвовал ни в одном долгом походе, тем более по пустыням, и не имел научной подготовки. По отзывам современников, он сочетал в себе типичные ирландские черты — прямоту и отвагу с мнительностью и мечтательностью. Закончив британское военное училище, Берк служил в австрийской кавалерии и ирландской полиции. Переехав в Австралию, он быстро достиг поста начальника полицейского управления на золотых приисках Виктории. Там Берк твердой рукой ликвидировал преступность, и это, очевидно, произвело большое впечатление на власть имущих колонии. К времени начала экспедиции ему исполнилось 39 лет.

Заместителем Берка был утвержден Джордж Ленделлс. Ему комитет поручил весьма важную миссию: отправиться в Индию и доставить оттуда верблюдов. Поскольку двигаться предполагалось через пустыню, им отводилась роль основного транспортного средства. Ленделлс вернулся с тремя десятками «кораблей пустыни»; с ним из Индии приехал и молодой ирландец Джон Кинг, загоревшийся идеей похода. Вести верблюдов должны были двое сипаев индийской армии — Белуджи и Магомет.

В состав экспедиции вошли ботаник и врач Герман Беклер и художник-натуралист Людвиг Беккер. Оба были немцы по происхождению, трудолюбивые и аккуратные исполнители (сходство фамилий и характеров быстро породило шутку о том, что отличались они только буквой «л»).

Картографом и штурманом похода стал молодой сотрудник Мельбурнской обсерватории Уильям Уиллс. Это был не по годам серьезный человек. Его заметки и нарисованные им карты, которые мы видели в библиотеке, легко читаются и сейчас. Трудно поверить, что они сделаны в полевых условиях.

Из семисот кандидатов были отобраны остальные члены походной группы. Одному из них — Уильяму Браге — было суждено сыграть особую роль в судьбе экспедиции.

20 августа 1860 года весь Мельбурн вышел проводить в дальний поход Берка и его спутников. Экспедиция, расположившаяся в Королевском парке, походила куда больше на бродячий цирк: 23 лошади, 25 верблюдов, несметное количество багажа и снаряжения. В общей сложности груз составил 21 тонну; он был размещен в тюках, ящиках и коробках. Газеты взахлеб описывали все, что комитет закупил для экспедиции. Особого упоминания заслуживают 60 галлонов (273 л) рома... для верблюдов. Ленделлс, считавшийся специалистом по обращению с этими животными, убедил ученых мужей в том, что верблюдам для поднятия духа совершенно необходима ежедневная порция рома.

Прощальные торжества затянулись: три дня не смолкали речи, тонувшие в грохоте оваций, в воздух взлетали шляпы восторженных горожан. Последние часы получились особенно бестолковыми и суетливыми. Процессия никак не выстраивалась в походную колонну, лошади и верблюды разбредались в стороны, багаж сваливался с повозок, его приходилось то и дело перекладывать. Наконец экспедиция тронулась в путь. Лишь Уиллс задержался, чтобы аккуратно упаковать хрупкие приборы.

Королевский парк сегодня является достопримечательностью и украшением города. Впрочем, и весь Мельбурн изменился за минувший век не так уж сильно. Его справедливо сравнивают с консервативным англичанином, не склонным к модным новшествам. Силуэт города во многом остался викторианским, что весьма подходит для финансовой столицы страны.

Из этого парка стартовали и мы с Джо. Наш путь лежал на север, по стопам Берка. Только ехали мы не на коне и не на верблюде, а на микроавтобусе «тойота» японского производства — в соответствии с духом времени.

Построенные наспех поселки времен «золотой лихорадки» превратились сейчас в коммерческие центры, где по крохам собирают «старину». Бендиго, место, где когда-то гибли старатели, сделался памятником викторианской архитектуры; здесь полным ходом идут работы по восстановлению здания бывшей ратуши и первого отеля. Жители, как и в былые дни, намереваются «качать» золото — на сей раз из карманов туристов.

Когда Берк приблизился к Бендиго, его высыпала встречать оживленная толпа любопытных, жаждавших полюбоваться пышным зрелищем. Оглядываясь назад, понимаешь, что в самой этой роскоши таилась нерасчетливость: перегруженная багажом и продовольствием многочисленная группа годилась скорее для парада, нежели для тяжелой исследовательской экспедиции.

Вскоре это понял и сам Берк. 6 сентября, пройдя сотню миль по равнине до поселка Суон-Хилл, он решил избавиться от ненужного груза и устроил аукцион. Суон-Хилл, состоявший из нескольких хибар, пристроившихся в тени эвкалиптовых деревьев на берегу реки Муррей, служил пристанью для колесных пароходов. Сразу за поселком начинались овечьи пастбища. Прибытие Берка и особенно аукцион стали незабываемым событием в местной жизни. Узнав о цели экспедиции, к ней присоединился еще один участник — бывший моряк по имени Чарлз Грей. Его энтузиазм не померк даже после того, как он узнал, что в походе будет царить «сухой закон» и ежедневная порция рома полагалась только верблюдам.

11 сентября колонна переправилась через Муррей. Теперь в этом месте стоит мост, а в полумиле к югу от города, где когда-то был лагерь Берка, построен своеобразный музей — поселение пионеров, в котором собраны исторические реликвии со всей Австралии. Деревенька воссоздана в первозданном виде.

На карте огромная дуга Муррея и идущая под углом река Дарлинг образуют букву «у»; при этом Дарлинг течет на юг, в глубь континента. По берегам этих рек пролегали маршруты многих исследователей^ Австралии. Во времена Берка колесные пароходы пробивались по Дарлингу до Менинди. Окрестные земли, принадлежавшие раньше племени баркинджи, скваттеры превращали в овечьи пастбища. На границе этой территории часто происходили стычки.

На следующем отрезке пути, до Балраналда, возникли трудности; тяготы похода стали давать о себе знать. Судя по прекрасным акварелям Беккера, экспедиция разделилась на две колонны, верблюдов отделили от лошадей, поскольку животные никак не уживались друг с другом. Среди людей тоже накалялись страсти. Ленделлс и Берк беспрерывно скандалили. Груженые телеги и взятые напрокат повозки тащились далеко позади колонны, увязая в песке. С каждым днем росли непредвиденные расходы. Когда партия добралась до Балраналда, в ней царил полный хаос.

Само место пользовалось дурной славой, одна из сиднейских газет назвала Балраналд «убогой дырой с дикими нравами». Сказано это было после того, как один нервный старатель застрелил владельца местной гостиницы, замешкавшегося с подачей спиртного.

Мы с Джо отыскали переправу на реке Маррамбиджи, где располагался лагерь Берка. Сейчас там проходит улица. В нескольких кварталах дальше в кирпичных развалинах печально знаменитой гостиницы мы встретили группу рабочих. Я поинтересовался, заняты ли они восстановлением здания.

— Да, — буркнул мастер. — Будет где отвести душу. Раньше в городе было семь баров, а теперь всего один. Работы нет. У нас тут пятьсот человек молодежи. Куда им деваться? Придется подаваться в проклятый Мельбурн или Сидней.

У Берка тоже не обошлось без эксцессов. В Балраналде повар экспедиции напился «верблюжьего» рома и начал буянить. Другой член экспедиции, американец Чарлз Фергюсон, отправился домой. Берк решил оставить еще часть багажа — палатки, ружья и, как ни странно, лаймовый сок, предохраняющий людей от цинги. Затем он двинулся дальше, так и не уладив отношений с Ленделлсом (основной причиной раздоров были верблюды). Сцена ухода колонны из городка все еще жива в рассказах жителей.

— Вон там за углом был выгон, — сказал нам один из них. — Так вот, когда эти чертовы верблюды проходили мимо, лошади в ужасе шарахнулись и пустились наутек. Многих так и не нашли.

160 миль от Балраналда до Менинди лошади и верблюды с трудом плелись по вязким болотам и песчаным наносам. Погода испортилась: начались грозовые ливни. Экспедиция приближалась к границе «Зловещего пятна».

Однажды утром сипай Белуджи разбудил лагерь криками: «Верблюды пропали! Все «датчи» сбежали! Плохо дело!» На поиски «датчи» (самок) ушло пять дней.

Психологический климат в группе продолжал ухудшаться. Берк приказал Беккеру и Беклеру отложить науку в долгий ящик и наравне со всеми навьючивать поклажу на верблюдов. Оба незамедлительно оказались с Ленделлсом в лагере недовольных. Бедняга Беккер весь день послушно вел за собой на веревке верблюда, а по ночам при свете костра старательно продолжал вести дневник и делать зарисовки. Ко всему прочему лошадь наступила ему копытом на ногу, и Беккер сильно хромал.

Когда группа дошла до Дарлинга, Ленделлс наотрез отказался переправлять верблюдов вплавь, он требовал построить для этого баржу.

Измученные дорогой и бесконечными спорами путники перебрались (без всякой баржи) и оказались в окрестностях Кинчеги, огромного овечьего пастбища, отделенного условной границей от начинавшейся к северу пустыни. Одичавшие пастухи накинулись на «верблюжий» ром, после чего разразился очередной скандал, и Берк приказал уничтожить все запасы спиртного; Ленделлс воспринял это как личное оскорбление и подал в отставку. К нему присоединился Доктор Беклер, но Берк уговорил его остаться до прибытия замены из Мельбурна.

Потерю частично восполнил новый помощник Уилльм Райт, бывший управляющий Кинчеги, который утверждал, что знает дорогу на север к источникам.

В поселке Менинди, что в шести милях к северу, имелся магазинчик, небольшая гостиница и две туземные хижины из коры. Гостиница стоит и по сей день. Ее владелец Ричард Мейден выглядит типичным «бушменом», как зовут в Австралии тех, кто осваивал когда-то глубинку.

— Мой отец оттрубил на этом месте пятьдесят семь лет. До него — мой дядя, а еще раньше, с тысяча восемьсот шестидесятого года, — мой прадед, — с гордостью сказал он.

Я спросил его о Берке.

— Его комната на месте, ничего в ней не изменилось. Номер десять, — ответил Ричард.

Он вытащил увесистую связку ключей, повел нас на веранду, куда выходили двери комнат, и открыл десятый номер. Мы заглянули внутрь. Комната была занята. Будь это музей, лежавшие там вещи вполне можно было принять за пожитки Берка — сапоги, одеяло, саквояж и походный котелок.

Менинди и его окрестности — место удивительное во всех отношениях. В прежние времена, когда Дарлинг выходил из берегов во время паводков, здесь образовывались широкие мелководные озера. Огромные водные пространства в таком уединенном месте оказались райским уголком для бесчисленного количества разной живности — водоплавающих птиц, эму, кенгуру и других животных. Овцеводы тоже не замедлили облюбовать эти места.

В наши дни озера превращены в систему огражденных дамбами водохранилищ, с помощью которых регулируют уровень воды в Дарлинге и Муррее. Вокруг двух крупных озер — Менинди и Каундилла — был разбит национальный парк Кинчеги.

Джон Эвели, старший смотритель парка, показал нам руины старой кинчегской усадьбы в рощице на берегу Дарлинга. От дома остался лишь камин и кусок печной трубы.

— После того как тут побывали Берк и Уилле, — рассказывал Джон, — Кинчегу откупил Хьюз. У него был прекрасный нюх. Он прибрал к рукам более миллиона акров земли, привез из Англии два парохода и пробурил одну из первых в районе артезианских скважин. Когда в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году здесь решено было организовать национальный парк, земля все еще принадлежала семейству Хьюза.

Нынешний век с его огромным размахом овцеводства, кроличьими нашествиями и безудержной охотой стал во многом губительным для богатейшей фауны этого района. Сумчатые муравьеды и барсуки, вомбаты и валлаби исчезли совсем, зато кенгуру чувствуют себя прекрасно. Многие австралийцы из глубинных районов считают их назойливыми крупными крысами. В Кинчеге насчитывается более 20 тысяч больших рыжих кенгуру.

Создание водохранилищ обернулось благом для птиц; здесь их 180 видов, а общая численность не поддается учету. Среди прочих пернатых в этих краях обитает зимородок-хохотун; вытягивая к небу огромный клюв, он испускает свой знаменитый пронзительный крик, похожий на раскатистый хохот.

Интересно, слушал ли его Берк? Если да, то аккомпанировал он невеселым мыслям. Руководитель экспедиции ждал гонца из Мельбурна, который должен был сообщить о том, как продвигаются дела у конкурентов. Дело в том, что в январе 1860 года из Аделаиды, столицы колонии Южная Австралия, выступила в поход группа под началом Джона Стюарта. Опытный путешественник намеревался достичь северного побережья, двигаясь по маршруту, проложенному его учителем Стертом.

Берк знал, что два параллельных похода вызвали у публики большое волнение. Люди заключали пари, кто первым достигнет цели. Газеты окрестили экспедиции «Великой австралийской гонкой». В речах, звучавших в Мельбурне, часто мелькала фраза: «Честь Виктории отныне в ваших руках!» Это означало, что следовало, не считаясь с графиком, ускорить движение.

Берк решает разделить экспедицию. Он возглавит поисковую партию в составе восьми человек с 16 верблюдами и 15 лошадьми; проводником должен был стать Райт, знавший дорогу к источникам. Остальным предстояло разбить возле Менинди базовый лагерь, дождаться отставших подвод с продовольствием и затем нагонять передовую колонну.

Доктор Беклер выбрал площадку для базового лагеря чуть севернее Менинди, в месте впадения Памамару-Крика в Дарлинг. Мы подъехали туда поздним вечером. Огромные звезды сверкали на темном небосводе, сияние Ориона напоминало луч прожектора. Дул прохладный ветерок, и все вокруг дышало миром и спокойствием.

Многие впоследствии критиковали Берка за решение разделить экспедицию на две группы. Но при той скорости, с какой двигалась колонна, им не удалось бы добраться вовремя до Куперс-Крика. Австралийские путешественники, штурмовавшие «Зловещее пятно» до Берка, в том числе Чарлз Стерт, отдавали предпочтение мелким мобильным партиям, совершавшим броски из промежуточных лагерей.

Королевское общество составило для Берка инструктивное письмо на основе имевшейся к тому времени информации. По оценкам «экспертов», заседавших в уютном мельбурнском особняке, хорошо подготовленной экспедиции должно было хватить от 12 до 18 месяцев на то, чтобы достичь северного побережья материка и возвратиться обратно. Берку предлагался маршрут и график движения, однако в конечном итоге ему разрешалось «действовать сообразно с обстоятельствами».

В письме ничего не говорилось о конкурентах. Но Берк понимал, что все усилия окажутся напрасными, если он уступит пальму первенства Стюарту. Впереди, он знал, лежал Куперс-Крик, откуда до финиша уже было недалеко.

Между Менинди и волшебным Купером лежат четыреста миль солончаковой степи, таящей немало сюрпризов.

Бескрайнюю поверхность прорезает мягкий контур скалистой гряды Бингуано, прославленной «галереи» наскального искусства племени вильякали. Спутник Берка Уилле первым описал «романтическое ущелье». В дальнейшем ни один из путешественников не обошел молчанием этот уникальный музей под открытым небом. Узкая, усыпанная щебнем лощина, окаймленная казуариновыми деревьями и зарослями колючих акаций — мульгой, ведет в темную пещеру, размытую эрозией в чаше скалы. Вход сторожат разрисованный дракон и гигантская ящерица-геккон.

Природный амфитеатр уступами уходит вверх, безмолвно открывая величественную картину. Перед глазами вырастает оранжевая стена с нависающим над ней козырьком из песчаника. Вся стена покрыта выполненными охрой рисунками аборигенов; время их появления здесь никто не знает. Центральное место занимает длинная извивающаяся змея, обведенная по контуру белой краской. Вокруг нее множество других фигур. Но больше всего поражают отпечатки ладоней обыкновенных человеческих рук. Кто оставил их? Авторы рисунков — в виде своеобразного автографа? Или люди, некогда жившие здесь?

Росс Джонсон, смотритель этой исторической достопримечательности, сказал нам, что один из старейших художников-аборигенов считает изображения рук символами.

— По его словам, это своего рода мемориальные доски, к которым приходили родные, чтобы помянуть усопших. Что-то вроде маленьких могильных плит. След, оставшийся от человека, ушедшего в царство мертвых.

Оставив позади оранжевую гряду, отряд Берка продвинулся к болотам Торовато. Оттуда Берк отправил Райта обратно в Менинди с наказом «привести как можно скорее оставшихся верблюдов». С Райтом он передал мельбурнскому комитету письмо, в котором принимал отставку доктора Беклера и просил утвердить Райта в должности третьего руководителя экспедиции. Вторым был назначен Уилле. Берк набросал также короткую записку жившему в Ирландии дяде, где откровенно излагал свое отношение к поступку Ленделлса и Беклера, «подавших в отставку из чистой трусости, когда они поняли, что я преисполнен решимости дойти до цели, несмотря ни на что».

Затем Берк собрал свою изнуренную рать и спросил, нет ли среди них желающих вернуться с Райтом. Все до единого отказались.

Тибубурра, районный центр в глубине континента, состоит из одной-единственной улицы. Он удивительно напоминает американские ковбойские поселки 80-х годов прошлого века — низкие деревянные домики с жестяными крышами и верандами, редкими деревцами вдоль дороги и местной знаменитостью — ослом по имени Билли, норовящим лягнуть брехливую собаку. Мы остановились в пансионе, что напротив гостиницы «Тибубурра». По вечерам жители и гости городка переходят из одного заведения в другое. Больше ходить здесь некуда, да и незачем.

В баре мы встретили трех стригалей овец и пожилого скотовода с красным морщинистым лицом, напоминавшим поверхность окружающей пустыни. Я спросил его, правда ли, что овцы выбили пастбища. Он закивал головой в знак полного согласия:

— Еще как правда. Овец — тьма, но девать их некуда. Кому охота продавать скот по бросовой цене? Представляете, в прошлом году в Виктории овцы шли по пятьдесят центов за штуку. Владельцы просто пристреливали скот, и все тут, клянусь честью.

Он отхлебнул глоток пива.

— В здешнем краю овце одной не выжить, обязательно нужен партнер. Одна приподнимает носом камень, а другая вылизывает под ним мох. Пойди вырасти их на этих каменных солончаках, особенно летом, когда вода высыхает напрочь.

Трое парней у стойки слушали старика с усмешкой. Один из них заговорил с сильным местным акцентом:

— Сегодня мы постригли сто пятьдесят овец. Знаешь сколько управляющий огребет за шерсть? А нам заплатил... вот разве что на пиво. Так что нечего тебе убиваться из-за этих проклятых капиталистов.

Он пристально посмотрел на меня.

— А вы кто будете? Небось проклятые англичане?

В этих краях, впрочем как и во всей Австралии, население единодушно недолюбливает англичан.

— Нет, мы американцы.

— А-а, — вступил его приятель, невысокий бородач в очках. — Втянули нас в кровавую бойню во Вьетнаме. Мы там дохли, как овцы.

— Он вернулся оттуда без глаза, — добавил третий.

Решив сменить тему разговора, я сказал, что иду по маршруту ирландца по фамилии Берк.

— Ирландец? Они там бедны, как церковные крысы. Лучше бы ему научиться стричь овец...

Около полуночи трое парней отправились на ранчо, расположенное в 60 милях к северу от бара. Утром мы последовали за ними.

Путь лежал вдоль условной границы, разделяющей штаты Квинсленд и Новый Южный Уэльс. В этом месте она отмечена проволочной оградой, поставленной, чтобы уберечь овечьи пастбища от собак динго.

Берк со своими людьми пересек границу в начале ноября 1860 года и двинулся к озерной местности Буллу. Экспедиции повезло: в сухой сезон озера превращаются в сковородки, покрытые серым соляным налетом, но в ту осень солнце еще не успело выпарить из них воду.

Тут следует сказать, что мечты поселенцев о внутреннем море были не беспочвенны. Море здесь есть. Только лежит оно под землей. Полвека спустя после похода Стерта геологи установят, что в центре Австралии находится Большой артезианский бассейн — гигантский прогиб земной коры, и там на глубине до 1200 метров залегают мощные водоносные горизонты. В области озера Эйр эти воды выходят на поверхность минеральными источниками. В остальных местах пресную или чуть солоноватую воду дают артезианские скважины.

Под вечер мы остановились возле комфортабельного дома в центре маленького скотоводческого селения Эпсилон. Навстречу нам вышел Гарольд Беттс, спокойный, уверенный в себе человек с обветренным лицом. Беттсы приехали сюда двадцать лет назад.

— От засухи не было спасения, — вспоминает Гарольд. — Мы опускали бур на пятьсот метров и вытаскивали наверх сухим. Было по-настоящему туго. Но ничего, выжили. В таком деле всегда есть риск. Засуха, пожары, наводнения, наконец, рынок — не всегда есть спрос на скотину.

Если зимой выпадает сто миллиметров влаги, дела идут хорошо, — продолжал Гарольд. — С тысяча девятьсот шестидесятого по тысяча девятьсот шестьдесят седьмой год дождей было совсем мало, зато в семьдесят четвертом выпало тысяча миллиметров, и вода затопила буквально все. Только спустя три месяца удалось вытащить грузовик, а скот выпустили пастись только через полгода.

— В этом году пожары были в ноябре и феврале, — вступила его жена Джоан. — От удара молнии заполыхало все от Тьюн-Гейта до Купера.

Чтобы сладить с такой неистовой стихией, нужно немалое упорство. Эпсилонские пастбища занимают более 650 квадратных миль песчаной и каменистой земли. На ранчо 80 лошадей и шесть буровых установок. Из скважин с глубины 300 метров поступает теплая артезианская вода, помогающая справиться с засухой.

В помощницах у Гарольда девушка-ковбой Кейт Коутс.

— Когда надо осматривать скот, — говорит она, — приходится проделывать верхом по сорок—пятьдесят миль от зари до зари. Теперь на многих ранчо завели мотоциклы с колясками, а на крупных — даже самолеты.

— Жизнь здесь не сахар, — говорит Гарольд, — нашим детям она не по душе.

— В Тибубурре по субботам крутят кино, — сообщает Кейт. Да, но до «города» 120 миль, так что десять раз подумаешь, стоит ли туда тащиться из-за какой-нибудь ерунды.

— И все же, — добавляет Гарольд, словно опасаясь, что у меня сложится неверное представление, — мы себя здесь чувствуем неплохо. Весь мир может взлететь в воздух, а нас это не коснется. Это уже счастье. И потом здесь ощущаешь настоящую свободу. Может, это и не так на самом деле, но ощущение тоже чего-то стоит.

За спинами таяли в дымке рыжие дюны, а впереди глазам открывалась гнетущая пустота — огромная обугленная впадина с торчащими кое-где скальными выступами. Лишь далеко впереди маячили деревца, вселявшие робкую надежду, что где-то за ними должна быть вода. Там лежал Куперс-Крик, фантастический природный феномен, живые легкие и пульсирующее сердце австралийской пустыни. Чудо Купера можно сравнить, пожалуй, только с чудом человеческой жизни, извечным чередованием смерти и возрождения.

Куперс-Крик стекает с Большого Водораздельного хребта в восточной части Квинсленда. Подобно Нилу, он рождается при сплетении двух могучих «рук» — Барку и Томсона. Собственно, эти две речки и имеют постоянное течение в верховьях. Сам Купер появляется только после летних дождей. Во время сильных паводков водная артерия растягивается почти на полторы тысячи километров и достигает озера Эйр. Тогда, будучи в расцвете сил, река разливается на тысячи канальцев, проток, заводей и лагун. Местами водная гладь образует озера тридцатикилометровой ширины. В сухой сезон Куперс-Крик уходит под землю, оставляя на поверхности лишь прерывистый след, окаймленный величавыми эвкалиптами.

11 ноября передовой отряд Берка добрался до одного из протоков Куперс-Крика. Их приветствовали радостными воплями сотни корелл. Деревья протягивали ветви над стеклянной поверхностью воды. Место для отдыха казалось замечательным, но в первую же ночь экспедиция подверглась чудовищному нашествию крыс. Пришлось переместиться в другое место чуть ниже по течению; здесь, возле источника, и разбили снискавший печальную славу лагерь 65.

Все попытки Берка пробиться отсюда дальше на север терпели неудачу. Во время последней попытки сбежали три верблюда, и Уиллсу с Макдоно пришлось двое суток идти назад к лагерю пешком. Видя, как уходит впустую драгоценное время, Берк принимает решение вновь разделить группу. В поход через оставшуюся половину континента он двинется с Уиллсом, Кингом и Греем.

Руководителем оставшейся группы был назначен Уилльям Браге. Ему предстояло обосноваться на крохотной базе, соорудить вокруг нее укрепление и ждать возвращения Берка.

Ждать, но сколько?

Позднее Браге не раз вспоминал свой последний разговор с Берком. Начальник экспедиции велел ему ждать три месяца или пока не иссякнут запасы продовольствия, а затем идти обратно к Дарлингу. Впрочем, Берк был уверен, что через несколько дней оставшаяся группа во главе с Райтом подтянется к Куперс-Крику со всем обеспечением и лагерь 65 превратится в крепкую тыловую базу.

На рассвете 16 декабря Берк с тремя спутниками ушел из лагеря на север. Легко представить себе, как это было. Берк и Уиллс шагают впереди, определяя по компасу направление, за ними в некотором отдалении следуют Грей с лошадью Берка и Кинг с шестью верблюдами. Браге провожал четверку весь день. Паттон, Макдоно и сипай Дост Магомет начали строить бревенчатый забор вокруг лагеря.

Вскоре путники встретили большую группу аборигенов, которые «настоятельно хотели зазвать нас в стойбище, но вид ружей заставил их отойти подобру-поздорову». Пройдя вдоль берега Куперс-Крика, отряд свернул на северо-запад, к области, известной тогда под названием Каменистая пустыня Стерта (ныне — пустыня Симпсон).

1860 год выдался удачным. Блаженный дождь выпал над районом, через который проходил маршрут экспедиции; рождество Берк со своими людьми отпраздновал возле «красивейшего источника». Через четыре дня вызывавший прежде ужас район был позади, и группа вышла к реке Дайамантине.

Сегодняшняя дорога пролегает через дюны, чьи четкие очертания кажутся нарисованными на рождественской открытке. За ними открывается поразительная даже по австралийским масштабам равнина. На горизонте подрагивают миражи, похожие на языки голубоватого пламени. Посреди равнины стоит одно из самых глухих ранчо — Кордильо-Даунс. Управляющий Джон Перри и его миловидная жена Ли охотно разрешили нам расположиться в палатках возле источника.

Тысячи похожих на елочные украшения корелл гирляндами свисали с деревьев и дружно голосили до ночи. На востоке выползала огромная белая луна; за две минуты она залила горизонт таким ярким светом, что нам показалось, будто мы видим далекие горные хребты. В эти бело-голубые часы из каких-то таинственных глубин пустыни возникла стройная флотилия пеликанов.

Такое же зрелище могло открыться глазам Берка, когда, покинув Каменистую пустыню, он вышел к «фантастической реке» Дайамантине. Двигаясь к северу вдоль ее берега, группа остановилась на привал в месте, где теперь стоит Бердсвилл «с населением в сто душ, если считать с собаками, и семьдесят без них», как охарактеризовал его владелец местной гостиницы Николс.

— Не думайте, что здесь захолустье, — продолжал он. — У нас не соскучишься. По субботам, например, собираются любители метать кольца. И потом постоянно бывают туристы.

Туристы? В Бердсвилле?

Я не успел еще задать вопрос, как откуда ни возьмись с безоблачного неба свалился самолет, и четверо здоровенных мужчин в широкополых шляпах решительным шагом направились к бару.

— У вас все в порядке, приятель? — осведомился первый. Я спросил, что привело их в такую даль.

— Ну как же! Теперь я смогу сказать, что побывал тут!

Позднее Николс признался, что не понимает, чем привлекает горожан это место. На его веснушчатом лице играла усмешка:

— Они говорят: «Если ты не был в Бердсвилле, то не был нигде». Это стало поговоркой. Бердсвилл слывет гиблым местом.

Бруки, владелец расположенного к западу от селения ранчо, добавил, что действительно в прежние времена здесь было не до смеха.

— В двадцатые годы, когда я только поселился здесь, каждый день бушевали песчаные бури. Такое делалось, что целыми днями вокруг ни черта не видно, ходили на ощупь.

В 20-е годы в центре Австралии дождей почти не было. Писательница Эрнестина Хилл описывает ужасающую сцену, увиденную по дороге на Бердсвилл: «Около трехсот коров сгрудились вокруг скважины, застыв в каких-то чудовищных позах; они казались живыми, если не считать пустых глазниц. Животные пролежали здесь три года... Кожа и рога мумифицировались в этой немыслимой жаре».

Жена Бруки, Элеонора, вспоминает, что их дочь увидела свой первый в жизни дождь в 8 лет; когда после кошмарной засухи упали первые капли, испуганные дети ворвались в дом с криком: «На нас падает колодец!»

Может ли такое повториться?

— Каждый год жду засухи, — пожимает плечами Бруки. — Больно уж много хороших лет подряд. Такое везение не может продолжаться вечно...

К северу от Бердсвилла тянутся бескрайние равнины. Когда мы ехали, глазу было не на чем остановиться — абсолютно чистый горизонт. Зрелище действовало удручающе, рождая гнетущее чувство опустошенности. Берк, Уиллс, Кинг и Грей, встретив новый 1861 год в лагере 80 юго-восточнее крупной выемки, которая теперь называется озеро Мэчатти, 7 января достигли тропика Козерога.

В эти январские дни Уиллс еще отмечает в дневнике признаки жизни: они видели голубей, уток и одинокую дрофу, невесть как забредшую в эти края. Но тяготы долгого пути уже дают себя знать. 5 января Берк делает одну из немногих записей в своей маленькой записной книжке: «...я горжусь, что на нашу долю выпали столь суровые испытания».

Вычерченный Уиллсом маршрут показывал, что они продвинулись на север вдоль 140-го меридиана с 25 до 22° широты, упорно следуя по невидимой трассе. Шли по 12 и более часов в день, ни разу не выбившись из этого мучительного ритма. Сейчас кажется, что такого просто не может быть!

Прошел январь. Остались позади бескрайние равнины. Путники добрели до холмистой возвышенности, которую Берк назвал в честь своего друга — гряда Стэндиша. Поднявшись наверх, они увидели лежащую к северу другую, более высокую горную цепь — хребет Селуин. Берк решает идти через него напрямик, хотя верблюды «хрипели и задыхались» уже на малой высоте.

Хребет вконец измотал и людей, и животных. Доказательство тому — дневники Уиллса. Записи становятся отрывочными: в первую неделю — каждый день, на следующей неделе — всего две записи, затем одна, потом, через промежуток, еще две... Только номера лагерей продолжают отщелкивать с неумолимой четкостью: 101, 102, 103, 104, 105.

Наконец передышка. Всего один вечер в огромном океане застывшей земли. Неожиданно пронесется белая стайка корелл, облачной пеленой прикрыв на мгновение луну. В тревожной позе вдруг застынет рыжий кенгуру, чтобы тут же исчезнуть, слившись со своей тенью. Безмолвие... Безмолвие скал великой пустыни, привыкших ко всему за сто миллионов лет. Таковы были декорации финального акта разыгравшейся трагедии.

В лагере 65 у Куперс-Крика четверо людей терпеливо ждут, изо дня в день с растущим отчаянием вглядываясь в горизонт. Никто не появлялся ни с севера, ни с юга. Можно лишь догадываться, как повел бы себя Берк, узнай он, что Райт вместе с продовольствием и верблюдами только теперь покидает далекое Менинди. Группа Райта, оставшаяся на другом краю пустыни, не двигалась с места почти три месяца.

Причины бездействия могут показаться нам безосновательными, но для участников событий они были весьма существенными. Райт ждал официального уведомления из Мельбурна о том, что он утвержден третьим руководителем экспедиции, а следовательно, зачислен на жалованье. Гонец, доставивший наконец это известие, имел также секретный пакет, адресованный Берку*. Не желая откладывать свою миссию, он забрал из лагеря лошадей и поскакал догонять ушедшую партию. В результате Райту пришлось дожидаться его возвращения. (Гонец не нашел Берка и вернулся назад, лишь вымотав лошадей.)

Людей снедало нетерпение. Вся группа пребывала в растерянности, и, пусть здесь не было ничьей злой воли, факт остается фактом — они стояли на месте. Им светила по ночам та же луна, вокруг царило то же безмолвие и расстилался тот же пустынный океан земли с его чередованием жизни и смерти.

А в это время Берк со своими спутниками пробивался через красные кряжи Селуина. Наконец они вышли к довольно крупной реке Клонкарри, нареченной Берком в честь именитого ирландского родича. Их путь пролегал неподалеку от мест, где спустя много лет найдут залежи минерала, ошеломляюще изменившего мир.

Рудник Мэри-Катлин — крупнейшее в Австралии месторождение урана; его начали разрабатывать после 11 лет горячих дебатов, которые не утихают по сей день.

Денис Макмагон, управляющий рудника, признался нам, что «по уши втянут в политические интриги». Левые профсоюзы Австралии, объединившись с группами, озабоченными охраной окружающей среды, выступают против добычи и экспорта урана. Правительство считает, что мир нуждается в энергии, а страна крайне заинтересована в продаже урана; официальная позиция подвергается резкой критике со стороны оппонентов, утверждающих, что уран используют для производства ядерных бомб, которые грозят уничтожить человечество.

* В пакете были известия о ходе дел у конкурентов — экспедиции Стюарта. (Прим. Перев.)

Внешне товар выглядит безобидно. Черный порошок укладывают в стальные контейнеры с надписью «Радиоактивный материал» и продают по 20 тысяч долларов за штуку.

Мы приехали в Клонкарри ясным воскресным утром и неожиданно очутились... в Техасе. Полным ходом шли отборочные соревнования к крупнейшему в Австралии родео, которое должно было состояться через неделю в Маунт-Айзе.

За забором, огораживавшим широкую площадку, участники соревновались в том, кто проворнее ухватит быка за рога, дольше продержится на дикой лошади или более ловко набросит лассо на теленка.

Вечером все жители Клонкарри от мала до велика веселились на грандиозном балу. Поначалу дети и взрослые кружились парами или в одиночку, пока оркестр не заиграл старинную мелодию; все участники празднества тут же образовали огромный круг, положив руки на плечи друг другу. Живой круг медленно раскачивался, сужался и расширялся. Из всех давно забытых традиций первых поселенцев сохранился только этот танец. На короткое время люди вновь ощущали свое единение, тесно сплачиваясь в общем кругу. Они казались такими трогательными и беззащитными. Танец называется «Ирландская гордость», и одному богу известно, где только его не танцевали на этой планете.

К северу от Клонкарри четверка Берка оказалась в тропиках, в краю проливных дождей и влажной удушающей жары. Мы проезжали мимо роя саранчи, над которым столбом кружились ястребы; вдоль дороги валялись белые скелеты быков; повсюду ползали муравьи, строившие свои конические города-термитники. Весь этот кусок земли походил на гигантское причудливое кладбище.

Нам ничего не известно о том, что пережили участники похода за ту неделю, что они шли по этим местам; остался лишь короткий заголовок на обложке пустого дневника Уиллса:

Полевой дневник № 8

Маршрут от Куперс-Крика до залива Карпентария

Лагерь 112 — лагерь 119

19 1/4 ю. ш. — 17°53' южной широты

Нижняя часть Клонкарри.

В последнем, 119-м лагере, вода была соленой, явственно ощущался прилив. Берк и Уилле вдвоем пытались пробиться вперед, прихватив с собой лошадь Билли, но она быстро увязла в болотистой почве. Им пришлось рыть лопатой землю, чтобы вызволить лошадь. Путники двинулись в обход по трясине, встретили группу аборигенов, которые испуганно бросились наутек, потом столкнулись с еще одной группой темнокожих, жестами показавших направление к морю. Наконец 11 февраля 1861 года Берк и Уиллс добрались до залива Карпентария. Но столь желанного зрелища сверкающей под солнцем воды они так и не увидели. В дневнике Берка осталась сухая запись: «Нам не удалось выйти к открытому океану, хотя мы употребили для этого все силы».

Путь преграждали болота, затопляемые приливной волной, и стена мангровых зарослей.

Не важно. Они смогли совершить то, что не удавалось никому до них. Они первыми пересекли Австралийский континент. Шесть месяцев и 1650 миль отделяли их от Мельбурна. Теперь предстоял путь назад, а продовольствия оставалось всего на четыре недели.

Проявляя чудеса упорства, Уиллс продолжает вести дневник и на обратном пути. В феврале и марте путникам пришлось прирезать верблюдов на мясо, оставив всего двоих; день за днем люди брели к югу, тяжело ступая изможденными ногами. Отчаянное стремление добраться до Куперс-Крика было единственным стимулом, заставлявшим сделать следующий шаг. Начал жаловаться на здоровье Грей, он твердил, что болен и не может больше идти.

17 апреля 1861 года солнце окрасило в малиновый цвет дюны Каменистой пустыни, отполировало добела дно колодцев и теперь прожигало пламенем прозрачный воздух. В тот день трое несчастных рыли могилу в болотистом месте у озера Кунджи. На озере умер Грей. Он не зря жаловался последние дни. Люди обессилели до такой степени, что на рытье могилы ушел целый день. За неделю до трагического события им пришлось убить Билли и съесть лошадиное мясо. Но до Куперс-Крика остается всего 70 миль...

А в это время Уильям Браге, забравшись на холм над Куперс-Криком, приложив ладонь козырьком, до рези в глазах вглядывается в горизонт; в северном или западном направлении вот-вот должны появиться четыре крохотные фигурки, а с юга — целая группа людей с лошадьми и верблюдами. Каждый день, ровно 126 рассветов, он сверлит горизонт, и каждый день награждает его лишь нещадной жарой. Пусто. Паттон свалился две недели назад и теперь медленно умирает от цинги; у него распухли десны так, что он не может есть. Его стоны и жалобы постоянно звучат в ушах Браге. Начальник экспедиции велел ждать три месяца в этом лагере. Люди прождали уже четыре, находятся в ужасном состоянии. Надо уходить. Браге приказывает Макдоно и Магомету складывать вещи...

Колонна Райта застряла в 100 милях к юго-востоку, возле Буллу, прикованная к месту болезнями и песчаной бурей. Они добирались из Менинди до Буллу невероятно долго — целых 68 дней (Берк прошел ПО миль за 23 дня): лошади были изнурены до предела, а ослабевшие люди с трудом передвигали ноги. 12 дней спустя умрут Стоун, Перселл и Беккер.

Берег Куперс-Крика, где когда-то располагался лагерь Браге, — одно из самых красивых и безмятежных мест, которые мне доводилось видеть. Переехав вброд обмелевшую реку, мы остановились в тени знаменитого эвкалипта, широко раскинувшего в стороны похожие на руки ветви. Закат золотил крону, в которой без умолку трещали розовые какаду; на зеркальной воде грациозно застыли цапли.

Все выглядело иначе для тех, кто мучительно долго ждал здесь, и тех, кто брел сюда из последних сил от залива. Утром 21 апреля 1861 года умирающего Паттона привязали к верблюду, упаковали продовольствие и пожитки. Надежда на возвращение Берка почти угасла. Тем не менее Браге решил зарыть запас сушеного мяса, муки, сахара, овсяной крупы и риса на случай, если все же чудо произойдет. В яму положили бутылку с запиской, а на эвкалипте вырезали надпись, навечно оставшуюся в анналах исследования Австралии:

DiG

3FT

NW

(Рыть в 3 футах к северо-западу)

После этого Браге со своими спутниками покинул лагерь 65 и медленно двинулся вдоль русла Крика. Они прошли всего 14 миль и вечером того же дня встали на привал.

Спустя девять с половиной часов после ухода группы Браге Берк, Уилле и Кинг полуживые добрались до лагеря. Позади у них лежали 2400 миль. Трое путников надеялись на триумфальную встречу, призванную увенчать их подвиг мужества и выносливости. Но лагерь был пуст! Разрыв в девять с половиной часов оказался роковым.

Это трагическое стечение обстоятельств кажется столь жестоким, что к дню 21 апреля 1861 года вновь и вновь обращаются художники и писатели, словно пытаясь как-то исправить ход событий и восстановить справедливость.

Но заклинания не способны изменить прошлое. Так все и останется: 9,5 часа и 14 миль.

Браге продолжал двигаться на юго-восток вдоль Куперс-Крика через суровую пустыню по направлению к Буллу. Однажды на рассвете он увидел колонну Райта. Обе партии немало удивились встрече. Состоялся обмен информацией. Оставив людей на дневке, Браге и Райт, взяв трех самых крепких лошадей, помчались обратно к Купере-Крику. Их не оставляла надежда застать там Берка. Но они нашли лагерь вымершим...

Усталость и волнение помешали двум всадникам заметить явные признаки пребывания людей на оставленной базе; прогоревший неубранный костер, разбитую бутылку, надетую на кол забора, кусок, вырезанный из шкуры, служивший пологом на входе в хижину. Мельком взглянув на место, где была зарыта провизия, они не обратили внимания на рыхлую землю. Если бы они раскопали яму, они бы убедились, что провиант исчез, а вместо него лежит бутылка с запиской Берка.

Всадники повернули назад. Похоронив умершего Паттона, экспедиция ускоренным маршем двинулась к дому.

Рассказанная Браге история взбудоражила весь Мельбурн. В различных частях Австралии были организованы поисковые партии, ринувшиеся в буш с севера, юга и востока.

Что же произошло в лагере?

Возвращение Берна, Уиллса и Кинга в лагерь на Купере-Крике. Акварель 1983 г.

Портрет Берка, вырезанный на дереве в месте последнего лагеря на берегу Куперс-Крика

Берк увидел надпись на эвкалипте, открыл «тайник» и прочел записку Браге, написанную утром того же дня. Можно представить себе всю горечь их разочарования. Подкрепившись оставленными припасами, Берк, Уиллс и Кинг собрались с духом и решили двигаться в направлении Маунт-Хоплес, на юго-запад от Куперс-Крика. Они надеялись попасть в район, который осваивали переселенцы. Многие впоследствии не могли понять мотивов этого решения. Куда логичнее, казалось бы, двигаться вслед за ушедшими. Но дело в том, что Браге, известив руководителя экспедиции о том, что сворачивает лагерь, написал: «Все члены группы и животные здоровы». Напиши он о том, в каком состоянии находятся люди, Берк бы понял, что у его тройки есть шанс нагнать спутников. Но Берк этого не знал. Не знал он и о том, что Райт так и не добрался до Куперс-Крика, а его колонна все еще движется на север. Берк считал, что ему не догнать пешком конную группу.

Целый месяц они выбирались из окружающих Куперс-Крик болот. Один верблюд увяз в трясине, и его пришлось пристрелить; второй вскоре обессилел настолько, что его постигла та же участь. Уложив в рюкзаки остатки провизии, Берк, Уиллс и Кинг решают совершить форсированный бросок, но, пройдя 45 миль, отступили назад к Куперс-Крику.

Дни становились короче, и трое людей, оказавшиеся пленниками пустыни, чувствовали, как постепенно иссякают их силы. Встреченные аборигены учили их печь лепешки из перетертого тростника и время от времени подкармливали рыбой. Но однажды Берк отогнал их от бивака выстрелом из ружья — ему показалось, что аборигены растаскивают и без того скудные запасы провизии.

Первым стал сдавать Уиллс. Поняв, что не может двигаться дальше, он попросил Берка и Кинга оставить его в заброшенной туземной хижине. Там он написал последнее письмо отцу:

«Мы на пороге голодной смерти... Нам удалось проделать весь путь от залива Карпентария и обратно в добром здравии, у нас были все основания считать, что худшее позади... По возвращении оказалось, что группа уже ушла из лагеря...»

29 июня Берк и Кинг покинули умирающего Уиллса и отправились вверх по берегу Крика в поисках аборигенов; они понимали, что это единственный путь к спасению. Два дня спустя кончились силы у Берка. Он тоже нацарапал прощальную записку: «Надеюсь, что нам воздастся по заслугам. Мы исполнили свой долг, но нас (поки...) не дождались...»

Сознавая, что у Кинга не хватит сил вырыть могилу, Берк попросил оставить его на земле с пистолетом в руке. Утром 1 июля он умер.

Кинг продолжил путь. Он нашел аборигенов, которые накормили его и дали целебного отвара. 15 сентября один из спасательных отрядов натолкнулся на стойбище и обнаружил среди туземцев оборванного, обросшего белого.

— Кто вы? — спросил человек, первым увидевший его.

— Я Кинг, сэр, — ответил тот.

— Кинг?!

— Да. Последний из экспедиции...

Позднее останки Берка и Уиллса перевезли в Мельбурн, где они покоятся под гранитным монументом. В отделе рукописей библиотеки Виктории мне дали прочесть дневники Уиллса и последнюю написанную нетвердой рукой записку Берка. Трудно передать волнение, которое я ощутил, беря в руки эти реликвии. Только повидав собственными глазами «Зловещее пятно», по-настоящему понимаешь, что довелось испытать его первопроходцам.

В один из дней в Мельбурне я шел под дождем — таким желанным после стольких дней в пустыне — на встречу с Алеком Браге, внуком того самого человека, который покинул Куперс-Крик за девять с половиной часов до возвращения Берка, Уиллса и Кинга. Дверь открыл подтянутый 75-летний джентльмен.

Алек Браге оказался приятнейшим собеседником; от него я узнал множество подробностей о дальнейшей судьбе оставшихся в живых членов экспедиции. Что касается его деда, то историки, по мнению внука, обошлись с ним несправедливо. В прижизненных и последующих публикациях Уильяма Браге не раз винили в гибели Берка и Уиллса. Н6 разве Браге не ждал лишний месяц, подвергаясь опасности? Целый месяц сверх установленного Берком срока он просидел в лагере на Купере-Крике. Браге знал, что Берк взял с собой трехмесячный запас провианта. Разве не логично было предположить четыре месяца спустя, что четверо ушедших к заливу погибли? Между тем Браге как старший группы отвечал за жизнь своих людей: Паттон был уже плох и остальные тоже болели.

Алек считает, что с самого начала экспедиция была скверно подготовлена. Берк не имел походного опыта, не знал особенностей австралийского климата. Его с полным основанием можно назвать дилетантом. Люди подбирались произвольным образом, и это привело к бесконечным конфликтам и раздорам. Экспедиция в строгом смысле слова кончилась в тот момент, когда Берк распылил силы, оставшись без врача и не обеспечив связи с тылом. Кроме того, атмосфера ажиотажа вокруг «Великой австралийской гонки» заставила Берка принимать поспешные решения, исходя не из сложившейся ситуации, а под давлением обязательств, наложенных на него Мельбурном. (Экспедиция Стюарта достигла северного побережья 24 июля 1862 года.)

— Большинство австралийцев видят в Берке и Уиллсе символы мужества и упорства, — сказал Браге. — Но мало кто знает, что им пришлось искупать мужеством и страданиями чужие просчеты.

Я спросил, как относились к этой истории в семье Браге.

— Тема экспедиции была запретной у нас в доме, — ответил Алек. — Никто никогда не упоминал о ней.

Перевод с английского Н. Машиной