Мир путешествий и приключений - сайт для нормальных людей, не до конца испорченных цивилизацией

| планета | новости | погода | ориентирование | передвижение | стоянка | питание | снаряжение | экстремальные ситуации | охота | рыбалка
| медицина | города и страны | по России | форум | фото | книги | каталог | почта | марштуры и туры | турфирмы | поиск | на главную |


OUTDOORS.RU - портал в Мир путешествий и приключений

На суше и на море 1973(13)


МАРК БЕЛЕНЬКИЙ

ХРОНИКА ВЕЛИКОЙ ГОНКИ,

повествующая об обстоятельствах
странных .и трагических,.
а также излагающая причины,
по которым не все ее участники
стремились победить





Теперь, когда события, составляющие предмет нашего рассказа, стали до известной степени достоянием истории и уже сказана о них фраза знаменитого мореплавателя-одиночки сэра Френсиса Чичестера: «Это морская драма столетия», когда успели увять страницы газет, поспешавших за новостями, и даже вышла книжка двух английских журналистов об одном из участников — их соотечественнике,— теперь можно собрать воедино разноречивые толки. Правда, и сейчас нет уверенности, что все написанное будет истинным, ибо самый верный судья человеку он сам. Мы постараемся поэтому возможно ближе держаться канвы событий и не упускать ничего, что могло бы пролить дополнительный свет на происшедшее.

Утром 31 октября 1968 года с десяток людей лихорадочно суетились на палубе белой яхты-тримарана, причаленной у пирса маленького английского городка Тейнмаут на полуострове Корнуэлл. На носу и корме свежей краской отливало название: «Тейнмаут-Электрон».

К полудню спешные сборы надо было кончать. Добровольные помощники вывалили за борт горы стружки, обрывков парусины и упаковочного картона (впоследствии окажется, что в воду второпях полетело немало нужных вещей, ну да ладно). Прощание вышло скомканным и каким-то совсем неторжественным. Не так отходили другие яхты... Накрапывал дождичек. Газетчики, держа по очереди друг над другом зонты, щелкали аппаратами. Традиционные хлопки по плечу, шутки, пожелания — чаще всех звучало слово «удача».

Удачи желали капитану яхты Дональду Кроухерсту, невысокому крепышу с широким улыбчивым лицом.

Трое сыновей чинно поцеловали отца — Джеймс одиннадцати лет, Саймон девяти лет и Роджер восьми. Младшая шестилетняя дочь Рэчел дичилась при виде стольких незнакомых людей сразу. Последней обняла его жена Клер.

С лица капитана не сходила улыбка, хотя, как всегда при прощании, па сердце скребли кошки. Хотелось весомых, главных слов, но все выходили пустяки.

Поджимало время, надо было отходить. Кто-то из провожающих снял с чугунной причальной тумбы тироленовый трос и бросил на яхту капитану.

— Кливер поднят? — прокричали с пирса.

В эпоху парусного флота поднятый кливер означал, что у судна закончены счеты с берегом, за все уплачено. Кроухерст только засмеялся, ответа уже не было слышно.

Между бортом тримарана и берегом появилась полоска воды. По капризу погоды дождь стих и обозначился горизонт, больше, больше... Море раскрывало занавес. В путь!

Так, в большой книге, переплетенной в красный сафьян, была сделана запись: «.31 октября сего 1968 года взял старт участник кругосветной гонки под парусом на приз «Золотой глобус» м-р Дональд Кроухерст на тримаране «Тейнмаут-Электрон».

Дональд Кроухерст стартовал последним. Собственно, он либо мог выйти в море в тот день, либо уже никогда. Кругосветная гонка на яхтах, объявленная газетой «Санди Тайме», предусматривала старт с 1 июня по 31 октября 1968 года. Подобного парусного марафона одиночек еще не знал мир. По условиям участники могли выйти из любого британского порта, лежащего за пятидесятой параллелью, должны были обойти затем вокруг света и вернуться к месту старта. Победителей ожидали два приза: «Золотой глобус» и пять тысяч фунтов стерлингов тому, кто покажет лучшее время на дистанции; второй приз — тоже пять тысяч — для того, кто первым возвратится в Англию. Правила запрещали яхтсменам дорогой приставать к берегу, получать какую-либо постороннюю помощь, в том числе продовольствием и водой. Сблизившись с попутным судном, яхтсмен имел право ступить па чужую палубу только одной ногой. (Интересно, язвили по этому поводу комментаторы, как это можно сделать, если палуба океанского судна метров на двадцать выше яхтенной?) Просьба о помощи автоматически исключала моряков из списка возможных лауреатов «Золотого глобуса». Словом, они должны были рассчитывать только на себя. На время гонки все человечество оставалось за бортом.

А гонка никак не напоминала морскую прогулку. В последний день, когда «Тейнмаут-Электрон» вышел из бухты, в море было уже семеро участников. И трое из них успели сойти с дистанции, все трое — англичане: у Джона Риджуэя после удара о волну сломалась бизань-мачта, и его шлюи привели на буксире в бразильский порт Ресифи. У Чея Блита на подходе к Южной Африке оторвало руль. А старый морской волк Билл Лесли Кинг, в свое время командовавший подводной лодкой, перевернулся возле мыса Доброй Надежды. «По-прежнему тянет под воду»,— мрачно сострил он по телефону из Кейптауна, куда его доставили спасатели.

Покамест лидировал стартовавший раньше всех — 14 июня — из Фалмута офицер британского торгового флота Робин Нокс-Джонсон на кече «Суахили»; на дистанции были: опытный яхтсмен француз Бернар Муатесье на кече «Джошуа», его соотечественник Лоик Фужерон, итальянец Алек Кароццо, лейтенант британского королевского военно-морского флота Найджел Тетли на тримаране «Победа». И наконец, Дональд Кроухерст.

В свои 30 лет Кроухерст успел пережить такое количество взлетов и падений, что для человека иного душевного склада это могло оказаться не под силу. Родился он в Индии, где отец имел должность в управлении железной дороги. Рос в довольстве колониального быта. Но вот колонии не стало. После возвращения в Англию семья еле сводит концы с концами, а когда умер отец, Дональд был вынужден оставить колледж и пойти в армию. Его определяют в авиационное училище и отправляют изучать радиоаппаратуру. Он с блеском кончает училище, получает офицерское звание и хорошее назначение. Но его строптивый нрав пришелся не по вкусу; ближайшее сокращение, и Кроухерст уволен. Он поступает в лабораторию при университете, а затем, женившись, переходит в фирму, выпускающую промышленное электронное оборудование. Ему рисуются чудесные перспективы, он полон идей. Но рвение мелких служащих должно быть направлено на исполнение своих обязанностей, а не на прожектерство. Надоедливому инже-неру указывают на дверь.

Он вновь начинает с нуля. На сей раз свое собственное дело. В этом мире рассчитывать нельзя ни на кого, решает он. Руку никто не протянет. А если протянет, там будет камень. Таково убеждение молодого Дональда. Продав все что можно, он вступает во владение маленькой фирмой под названием «Электрон». Наконец-то он хозяин и может единолично распоряжаться собой и своими идеями. Покамест только идеями.

Фирма начинает выпускать навигационный прибор, служащий для определения курса. Пустяк, конечно, но яхтсменам ол пришелся по вкусу. Дело завертелось, и Кроухерст, к тому времени уже отец четверых детей, мог дать себе передышку. У него вновь появился свой дом и даже маленькая прогулочная яхта, забавно нареченная «Золотой чайник».

Однако очень скоро молодой бизнесмен почувствовал, как его оттирают с рынка большие предприятия с громкими именами. Чтобы не пойти ко дну, нужны были деньги.

И вновь ему повезло. В яхт-клубе он познакомился с мистером Вестом. Вообще говоря, спортивные знакомства в Англии — одни из наиболее перспективных. Спорт позволяет выйти за сословные рамки. Многие выдающиеся спортсмены были возведены королевой в рыцарское звание и получили право на частичку «сэр» перед своим именем. Джентльмены, напрочь закрывающие двери своих клубов перед людьми «с сомнительным происхождением», считают за честь знакомство с альпинистом Терреем, футболистом Чарльтоном или яхтсменом Чичестером.

Вот и мистер Вест, профессиональный делец и моряк-любитель, проникся симпатиями к пылкому фантазеру Кроухерсту. А может, была здесь какая-то другая причина... Как бы там ни было, он одолжил владельцу фирмы «Электрон» тысячу фунтов, и это удержало Дональда от разорения. Деньги пошли на затыкание дыр и уплату самых срочных долгов. Кроухерст обещал вернуть их через год, а мало ли что может случиться за это время...

Однако время шло, а дела никак не улучшались.

В 1967 году мир облетела весть о подвиге 65-летнего англичанина Френсиса Чичестера, в одиночку обошедшего на яхте «Джипси-Мот» («Мотылек») вокруг света. Двести двадцать шесть дней в море! Естественно, особенный энтузиазм событие вызвало в Англии.

Этим и воспользовались дельцы разного рода, всегда стремящиеся погреть руки на чужой славе. Так возникла идея сверхдальних марафонских состязаний яхтсменов-одиночек. Тут, наверное, и нужно искать объяснение того спортивного «бума», который в последнее время не сходит со страниц падкой до всякой сенсации буржуазной прессы. Покровительство, а во многих случаях и организация всякого рода соревнований, гонок и марафонов — традиционное занятие большой британской прессы. Можно вспомнить по этому случаю хотя бы историю полярных экспедиций.

И вот еженедельник «Обсервер» патронирует традиционную парусную гонку через Атлантику (кстати говоря, именно в ней в 1960 году впервые победил Чичестер). Газета «Дейли экспресс» устраивала автомобильные ралли Лондон — Сидней и Лондон — Мехико; «Пипл» финансировала плавание судов на воздушной подушке по Амазонке и так далее. Репортажи о подобных соревнованиях позволяли тем, кому не по карману собственное путешествие, переживать приключения заочно. Газете же это давало устойчивый тираж и солидный рекламный резонанс. А если в пути с кем-то из участников что-либо случалось, то интерес, вызванный естественным сочувствием к человеку в беде, оказывался для газеты как нельзя кстати. К поискам подключались самолеты и корабли, добровольцы-спасатели, событие вырастало до размеров эпопеи. Истинный смысл путешествия — борьбу с силами природы — подгоняли под привычный эрзац-азарт инподромного тотализатора.

Естественно, мы изложили далеко не все причины спортивного «бума». Не говорили мы и о том, что движит самими участниками соревнований, но только потому, что у нас еще будет случай вернуться к этой теме.

Пока же не будем терять из виду Дональда Кроухерста. В мае 1967 года, когда возвратился из своего похода Френсис Чичестер, его примеру готовы были последовать десятки людей в Англии. Эта же мысль засела в голове и у владельца скромной фирмы «Электрон», увы, тогда уже очень близкой к разорению.

Всемирная слава не сделала сэра Френсиса Чичестера богатым. Однако он по крайней мере смог избавиться от тяжкой финансовой зависимости. Нет, нет, Чичестер не стал другим. Но несомненно, стесненные обстоятельства, в которых пребывал до этого смелый моряк (достаточно почитать его мемуары), перестали отнимать у него столько сил, и конец жизни он мог спокойно посвятить любимому делу. Яхта «Джипси-Мот» была куплена национальным Морским музеем в Гринвиче и заняла место на вечной стоянке рядом с последним чайным клипером «Катти Сарк». Книги Чичестера вышли на десятках языков. Это была заслуженная слава. И как всякая слава, она вызывала желание подражать.

Участие в подобной эпопее могло бы и его, Кроухерста, вытащить из трясины долгов. Да, но за организацию большого приключения должен был кто-то взяться. Дональд решил начать с верхов. Он позвонил лорду Томсону, владельцу издательского концерна, куда входят газеты «Таймс» и «Санди таймс». Прорвавшись сквозь частокол секретарей, Кроухерст предложил лорду Томсону, чтобы одна из его газет взялась за устройство небывалой международной парусной регаты вокруг света, которая принесет славу англичанам, и он, инженер-электроник и яхтсмен, непременно побе...

Лорд Томсон не дослушал.

Однако две недели спустя газета «Санди тайме» вышла с объявлением во всю первую полосу об организации состязания. Было сформировано представительное жюри под председательством сэра Френсиса Чичестера (действительно, кто же, если не он!) и учреждены призы. Пять тысяч фунтов, а в действительности много больше, учитывая публикации в прессе и рекламу.

Кроухерст записался в числе первых. Правда, он не сказал, на какой яхте выйдет в море. Разбирая и прикидывая шансы участников, газеты не обратили особого внимания на Дональда. Среди спортсменов он практически не был известен. Кроухерст не ходил в дальние походы, не занимался усовершенствованием оборудования. За ним стойко закрепилась кличка «темной лошадки».

Между тем игру в темную Дональд Кроухерст вел вынужденно. Он рассчитывал, что ему, как первому подавшему идею регаты, разрешат плыть на «Мотыльке» Чичестера. Полагался он и на свои бесспорные пробивные способности. Однако, прежде чем дать ответ Кроухерсту, директор Морского музея спросил мнение самого Чичестера. Сэр Френсис, человек по натуре осторожный, долго не отвечал, а в конце концов рекомендовал воздержаться. Отказ из музея Кроухерст получил буквально накануне старта, объявленного, как мы говорили уже, с 1 июня по 31 октября 1968 года; время было выбрано с таким расчетом, чтобы яхтсмены успели пройти опасные зоны Атлантики до наступления зимних штормов.

Это была катастрофа. Не идти же на прогулочном «Золотом чайнике» за тридевять земель! Удачно задуманное предприятие рушилось напрочь...

Дальнейшие события трудно объяснить, настолько они кажутся чудесной фантасмагорией. Кроухерст стал осаждать м-ра Беста — того самого, кредитора,— прося не только отсрочить уплату долга, но и финансировать строительство яхты — тримарана *.

Дональд пространно живописал Бесту достоинства тримаранов пред прочими типами яхт. Он доказал, что у него, Кроухерста, больше всех шансов на победу и что свет всемирного паблисити озарит их обоих.

Результат? Холодный, невозмутый, многоопытный, осторожный Бест дрогнул. Нет, пока он еще не согласился, он просто спрашивает: сколько? Кроухерст отвечает восторженным письмом, где смета строительства перемежается эпитетами в превосходной степени. По прикидкам Дональда, тримаран должен обойтись в шесть тысяч фунтов.

* Тримаран — трехкорпусная яхта, имеющая жилой отсек и два поплавка.

Бест дал согласие.

Четверо участников гонки на приз «Золотой глобус» уже вышли в плавание, когда на верфи западного побережья Англии началось лихорадочное строительство тримарана. Деньги летели направо и налево, Бест скрежетал зубами, но подписывал счета: обратного пути уже не было. В ходе работ первоначальная сумма выросла вдвое, зато тримаран был готов за восемь недель.

Один из друзей Дональда, Родни Холлуорт, взял на себя функции агента по рекламе. Он развернул бурную деятельность. Газета «Санди тайме» заплатила Кроухерсту 500 фунтов за исключительное право на публикацию репортажей о плавании. Би-Би-Си установило в рубке магнитофон, на который моряк должен был наговаривать текст радиопередач. Кроме этого, Кроухерсту вручили кинокамеру — отснятые пленки и кассеты он должен был передавать в Лондон с попутными судами. За это дали двести пятьдесят фунтов, и столько же было обещано по возвращении. Муниципальный совет Тейнмаута выделил триста фунтов для «поддержки начинания», после того как Холлуорт договорился, что в названии судна будет фигурировать название города.

Но денег все равно не хватало. Бесту пришлось закупить кое-что из оборудования и полностью годичный запас продовольствия. Долг Кроухерста все рос.

Когда тримаран испытывали на плаву, он оказался весьма тяжел при маневрировании. Этот тип яхт прекрасно подходит для плавания в спокойных тропических водах, он ведь и родился на островах Океании. В беспокойной Атлантике же «Тейнмаут-Электрон» вел себя как норовистая лошадка. Ничего, утешали Кроухерста, Чичестер тоже звал своего «Мотылька» лошадью Марбо — был в наполеоновской армии такой генерал. Он приобрел по дешевке злую кусачую лошадь, прикончившую до того двух конюхов. Марбо все же взял ее, и в битве при Эйлау она спасла ему жизнь, укусив вражеского солдата в тот самый момент, когда он собирался воткнуть в генерала штык.

— Так-то оно так,— грустно отшутился Дональд Кроухерст.— Только боюсь, при ее резвости она домчит обратно до Англии раньше меня...

Фраза прозвучала накануне отплытия во время коктейля, устроенного городскими властями в тейнмаутском отеле «Роял». Дональд бодрился. Но в общем-то он уже смертельно устал еще до выхода в путь. Клер, жена, впоследствии рассказывала, что последнюю ночь на суше он провел без сна, все порывался что-то сказать. Наконец, подбирая слова, произнес: «Дорогая, яхта не готова. Не знаю, что делать... Ты выдержишь, зная наперед, что я вышел на негодной лодке?»

Слова, говорил древний циник, существуют, чтобы скрывать свои мысли. Но только не для тех, кто нас хорошо знает. Жена понимала, прекрасно понимала, что одно ее слово могло перевесить и Дональд откажется от участия в гонке, особенно сейчас, когда уже трое сошли с дистанции, а эти трое были моряки-профессионалы. Дональд ни разу еще не уходил дальше ста миль от берега. Ей было до озноба страшно за любимого человека, отца ее детей, и ах, как бы она хотела, чтобы не было завтрашнего старта!

Ничего этого Клер Кроухерст не сказала. Не могла себе позволить сказать.

Кредитор и должник условились, что в случае неудачи — что бы ни случилось с Кроухерстом или яхтой — фирма «Электрон» перейдет в собственность Беста. Таким образом, когда Дональд Кроухерст, неловко управляясь с парусами, покидал гавань Тейнмаута, он знал, что обязан только победить. Ситуация, как видим, далекая от спорта.

Если уж искать аналогий, то напрашивается сравнение с профессиональными автогонками, где величина приза заставляет гонщиков переходить за грань допустимого риска.

Тримаран бросился вдогонку ушедшим соперникам. В судовой журнал занесены первые записи. А на пленку — первые впечатления. Контраст между тем, что пойдет для публики, и тем, что останется для себя, разителен: на магнитофоне бодрые слова о готовности сразиться с ветрами и волнами, а в журнале: «i ноября. Я болен. Такое ощущение, что меня пожирает невроз».

Через день в воскресенье 3 ноября: «До чего же бредовая идея участвовать в этих гонках!» Обнаружилось, что в форпик (носовую часть) проникает вода, люки плохо закрываются. Несколько часов кряду он откачивает воду и к полуночи с трудом добирается до койки. Но перед тем как уснуть, в раздражении записывает: «Это корыто годится для плавания в бассейне». И добавляет: «Да и то с риском».

7 ноября за кормой остается Франция. Неполадки в рулевом управлении, а ведь минула только первая неделя плавания. 10 ноября тримаран огибает Испанию: «Несчастья обрушиваются водопадом. Ремонта требует теперь бизань-мачта. Чертова посудина! Она буквально разваливается на части».

13 ноября тон меняется; «Я удачлив. Мне удалось привлечь внимание всего мира. Меня заметили. И если даже акула, что бродит сейчас под килем моей лодки, рано или поздно сожрет меня, это уже не будет иметь значения. Останется эта книга... Вот, если пропадет и она, это будет чудовищно».

Меж тем сообщения, которые он посылает рекламному агенту Холлуорту, в «Санди таймс» Бесту выглядят следующим образом: все прекрасно, яхта несется на всех парусах, настроение самое бодрое. Оборотистый Холлуорт старается, чтобы они почаще попадали в газеты. В конце недели он выступил по телевидению с радужными прогнозами о ходе дел у своего подопечного.

Для Дональда же настало время подвести первые итоги. Они выглядели малоутешительными. Тримаран значительно отставал от намеченного графика. Тысяча миль пройдена не за одну неделю, как предполагалось, а за две. Сорван люк с форпика, его надо прилаживать. Вода проникла в электроотсек, генератор нуждается в ремонте. Кроухерст внимательно слушает радио, ловя сообщения о ходе дел у остальных участников гонки. У тех, похоже, дела тоже не блестящи.

18 ноября открывшееся желудочное кровотечение заставило просить о срочной помощи итальянца Алека Кароццо. Катер привел на буксире в Дакар его двадцатиметровый кеч* «Ганча Аме-рикано».

21 ноября в Лондоне приняли телеграмму с борта «Суахили». Робин Нокс-Джонсон сообщал, что выбросился на песчаную банку возле Отаго (Новая Зеландия): паруса изорваны в клочья бурей, сломан руль. Дальнейших подробностей не последовало — видимо, отказал радиопередатчик.

Шесть дней спустя угасли надежды у француза Лоика Фуже-рона: его тендер** вынесло на предательский риф возле острова Святой Елены.

* Кеч — двухмачтовое судно. ** Тендер — небольшая одномачтовая яхта.

Серия неудач вызвала беспокойство устроителей гонки: как бы не провалилась вся затея. В самом деле, из соискателей «Золотого глобуса» пока никто еще не прошел «ревущих сороковых» и тем более не обогнул мыс Горн, два труднейших этапа. Путь продолжали француз Бернар Муатесье на кече «Джошуа» и двое англичан на тримаранах — Найджел Тетли на «Победе» и Дональд Кроухерст на «Тейнмаут-Электроне». Что-то покажет дальнейшее...

В последних числах ноября 1968 года Муатесье обогнул мыс Игольный — именно он, а не куда более знаменитый мыс Доброй Надежды заканчивает Африканский континент. Со дня выхода из Плимута его среднесуточная скорость составляла сто тридцать миль. Поначалу Муатесье хотел пройти в виду Кейптауна, чтобы дать о себе знать, но в последнюю минуту решил не рисковать на песчаной банке, где ветер дул против Игольного течения. Здесь, на подходе к оконечности Африки, «Джошуа» встретил греческий сухогруз «Ориент Транспортер». Муатесье, едва не касаясь мачтой волны, круто развернул яхту и пошел на сближение. Затем с помощью самодельной пращи закинул «греку» на борт пластиковый конверт со своим дневником и фотографиями, сделанными в пути. Была и записка, адресованная капитану: «Спасибо за встречу. Иду к Австралии. Пока все в порядке, слава аллаху. Муатесье». Капитан передал сообщение в эфир. Дело в том, что Бернар Муатесье не взял с собой передатчика: опыт подсказывал ему, что они часто выходят из строя, а починка отнимает слишком много сил. Надежней передавать вести с оказией.

Отрезок пути от Южной Африки до Австралии длиной в восемь тысяч миль давно получил печальную славу и романтическое наименование «ревущих сороковых». В полосе сороковых параллелей из-за дыхания Антарктиды почти постоянно держится низкое давление. Ветры здесь в это время года дуют со скоростью 10—12 узлов, преимущественно с востока на запад. А течение гонит волны с запада на восток. Столкновение двух стихий порождает грохот, давший наименование «ревущим сороковым». Океан поднимается на дыбы. Можно представить, каково приходится крохотной яхте. «В этих местах,— писал Муатесье,— ни одна лоция, ни одно наставление не в силах указать капитану парусника нужный маневр».

Муатесье решил подняться выше к северу и идти к Австралии по более крутой дуге.

Тот же конец ноября застает Дональда Кроухерста в Атлантике к северу от Канарских островов. По сути дела рейс только начинался, но капитану было уже абсолютно ясно, что «Т ейнмаут-Электрон» не имеет никаких шансов пройти океанский марафон. Тримаран явно не годится для гонок.

Что делать? Повернуть назад и до дна испить чашу унижений? Стать свидетелем краха и вновь — в который раз уже! — начинать все с нуля? Но то, что в молодости сходило как фантазерство и одержимость, теперь, в зрелые годы, носило совсем другое наименование: неудачник. Он — неудачник. С такой славой нечего надеяться ни на что...

А устроители гонки, Родни Холлуорт донимают Кроухерста ежедневными требованиями: «Сообщите точное местонахождение, координаты, сведения о скорости». Кроухерст решает дать себе аванс и передает координаты предполагаемого маршрута — по заранее составленному графику. Одно сообщение, другое, третье... Ему приходится уже проводить часы за сложнейшими вычислениями. От стола он кидается к магнитофону, чтобы наговорить очередную бодрую порцию для Би-Би-Си: «Команда тримарана безропотно сносит жесткий порядок, заведенный капитаном» — и так далее, в том же духе. Кроухерст знает, что ждет от него публика и покровители этой супер-регаты, он должен оставаться символом Бесстрашного Вызова. Именно так, с прописных букв.

Тех, кто вызвался участвовать в гонке, никак нельзя было причислить к восторженным романтикам. Это были люди, вошедшие в пору зрелости. За исключением Робина Нокс-Джонсона, все перешагнули за тридцатипятилетний рубеж. Муатесье исполнилось сорок три, Тетли — сорок, за пятьдесят было Биллу Лесли Кингу. И это не случайный подбор. Польский яхтсмен Леонид Телига в пятьдесят пять лет отправился в одиночный поход через два океана. По возвращении, он написал: «В поединке человека с океаном проиграть может только человек. Океан ведь непобедим. А если выигрывает человек, то это он одержал победу над собой».

Морские яхты куда сложнее в управлении, чем, скажем* автомобили; чтобы освоить их в совершенстве, требуется время и опыт. Но это не главное. Главное — что, отправляясь на двести пятьдесят дней в одиночество, человек должен предварительно достичь зрелости души, познать себя, уметь выдержать протяженность испытания. Короче, войти в свою пору свершений.

Из дневника Кроухерста: «Какой кошмарный выбор! Но я обещал Клер не рисковать за пределами возможного. Если я войду в зону ветров Индийского океана, у меня останется не больше 50% шансов пройти ее. А мечтать на такой посудине обогнуть мыс Горн... Лодка трещит по всем швам. Электрооборудование вышло из строя, бортовые огни не горят, рация не сегодня-завтра сядет, люк пропускает воду, помпа не качает».

Душевная драма капитана «Тейнмаут-Электрона» ищет выхода на страницах судового журнала: «Я обещал Клер не идти на самоубийство. Но ни за что на свете я не соглашусь вернуться на буксире в английский порт. Я буду продолжать, и да поможет мне бог».

Словно в подкрепление своего решения, Кроухерст сбивается на исторические параллели: «Кто мог предвидеть в Англии в 40-м году, что страна будет среди победительниц в войне с Гитлером? А кто из фарисеев смог угадать бога-сына в плотнике из Галилеи, умершем на кресте между двух воров?»

И поздно ночью, когда, наверное, решение созрело окончательно, он записывает по памяти из Евангелия: «Сила моя совершается в немощи». Ночи Кроухерст проводил теперь на палубе без сна, боясь, как бы в темноте на ослепшую яхту не налетело какое-нибудь судно.

Какое же решение принял капитан «Тейнмаут-Электрона»?

Продолжать путь не на юго-восток, вокруг Африки, а резко взять на юго-запад, к Южной Америке. Не выходить из Атлантики. Пересидеть там подобающее время и взять курс назад, на Тейнмаут. 13 эфир же он будет слать сообщения о вымышленном пути вокруг света и соответствующие записи вносить в судовой журнал. Решено. Пусть он не выиграет гонки, но зато избавится и от бесчестья. А значит, остается шанс как-то поправить дело. Лишь бы попасть домой, к Клер, детям. Домой! А пока спокойно, не торопиться, не надо необдуманных шагов...

Приближалось рождество. Кроухерст бомбардирует Англию сообщениями о маршруте, пролегающем в тысяче миль от того места, где он находится в действительности. Радиограммы были составлены скорее в неопределенных тонах, однако говорится почему-то о феноменальном рывке, когда за сутки его яхта прошла 243 мили! Эта натяжка вызвала в Лондоне недоумение, но ее отнесли на счет плохого приема либо неточности вычислений. В центре внимания были другие фавориты.

Кроухерста же снедало беспокойство: он пересекал оживленнейшую трассу, ведущую из Европы к Панаме. В любой момент его могли заметить, и мистификация мгновенно бы всплыла наружу.

В сочельник Дональд по радиотелефону соединился с домом. Сквозь километры до него донесся родной голос Клер. И первое, что он услышал после приветствий, было: «Дорогой, Холлуорт требует самых точных сведений — координаты, время прохождения, скорость».

Проклятые координаты! Вычислять их становилось дьявольски трудно. Кроухерст отвечает заготовленной фразой о плохой погоде: небо в декабрьских тучах, он не может взять высоту, но, судя по всему, он сейчас где-то у побережья Юго-Западной Африки... Голос его прервался. После долгой паузы Дональд почти умоляюще спросил: «Клер, дома у нас все в порядке? Ты действительно уверена, что сможешь без меня одолеть все трудности?»

Это был сигнал бедствия. Клер, может, и так догадывалась, что на борту яхты неладно. И Дональд надеялся, что она поймет. Ведь, если дома случилось что-то серьезное, он мог бы со спокойной душой повернуть назад, и никто не посмел бы упрекнуть заботливого отца семейства в том, что он пожертвовал призом ради благополучия дома. Но Клер не поняла. Или не хотела понять.Нет-нет, дома все в полном порядке, пусть он не беспокоится...

Этот разговор словно отмел последние сомнения. Сообщения с борта тримарана пошли четко и аккуратно. Игра пошла ва-банк.

10 января Кроухерст радирует: «Провел бурный вечер с сиренами на ревущих сороковых)}. (В тот день его яхта была в двухстах милях от Рио-де-Жанейро и ему приходилось мобилизовать все внимание, чтобы не быть замеченным бразильским судном.) Все пока сходит благополучно. Похоже, что капризная госпожа Удача самолично раздувает паруса «Тейнмаут-Электрона». Яхта спускается все южнее, гояшее, вдоль Американского континента, а он сообщал координаты своего вымышленного пути в Индийском океане.

Еще два дня, и Лондон получает лаконичное послание: «Поломка генератора. Принужден к радиомолчанию». Скорее всего, моряк, играющий в прятки со всем белым светом, решил дать себе передышку, нервы не выдерживали нечеловеческого напряжения. Об этом свидетельствует запись в журнале:

«Однажды утром тебя вдруг трогает вид птицы, сидящей на мачте. Неожиданно, словно следуя приговору судьбы, птица снимается с места и летит на восток, туда, где нет земли, навстречу гибели... Эта птица — я. Она была с каштановым опереньем и белыми пятнышками на кончиках крыльев. Наверное, она была самой слабой в стае и убоялась вначале дальнего перехода, а теперь вот решила лететь в одиночку и открыть для себя нечто, лежащее там, за тридевять земель, о чем старики говорили как о табу. Эту птицу нельзя понять. Она тронутая. Едва я попытался приблизиться к ней, чтобы помочь, она взлетела и вот уже рвет взмахами крыльев монотонность горизонта и несется вперед навстречу далекой сверкающей точке. Эта птица — я».

Эта птица — я. Кроухерст не в силах больше избавиться от наваждения.

4 февраля 1969 года двенадцатиметровый: кеч Бернара Муа-тесье «Джошуа» вошел в пролив Дрейка. Первый из соперников, он подходил к самому серьезному экзамену навигационного искусства: предстояло обогнуть мыс Горн.

Близость оконечности острова Горн, стража двух океанов, означает «момент истины» для парусного корабля. Кроме множества скалистых островов архипелага Огненной Земли пролив усеян подводными выступами. Зона особой опасности начинается сразу же за островом Илдефонсо. Пелена тумана, как сачком, накрывает здесь крылья парусов. Айсберги, плавающие тут большую часть года, ветры, врывающиеся в узкий коридор между океанами со скоростью сорока миль в час, течения, капризно меняющие курс...

Для Бернара Муатесье мыс Горн был не просто страницей лоции. В 1960 году он с женой Франсуазой отправился в безостановочное свадебное плавание от Таити до Испании. Результатом явилась его книга «Вокруг мыса Горн под парусом». К вящему ужасу издателя целые страницы в ней были отведены детальному описанию техники мореплавания: как лучше вязать узлы, чинить самому паруса и так далее. Это была книга о ремесле, составлявшая для самого Бернара книгу о жизни.

Детство, которое он провел с родителями в Индокитае, открыло ему пронзительную красоту тропических морей. В двенадцать лет он вышел в свое первое самостоятельное плавание на джонке — небольшой лодчонке со скошенным, как акулий плавник, парусом... Если вдуматься в ставшее расхожим выражение «зов моря», то это, скорее всего, самое яркое воспоминание, запечатлевшееся накрепко в тебе самом, ощущение, лишившись которого человек чувствует себя несчастливым. Американец Уильям Уиллис, трижды — в шестьдесят пять, семьдесят и семьдесят пять лет — пересекший Тихий океан на плоту, а Атлантику на крохотной трехметровой яхте «Малышка», которую выловили осиротевшей латвийские рыбаки, говорил так:

«Внезапно мною овладевает тоска, как если бы я чего-то лишился. Это не прихоть и не простое приключение. Я не хочу доказывать какую-либо научную теорию или открывать новые пути. Я хочу показать просто, что всю жизнь шел правильной дорогой».

Глупо было бы, разумеется, смотреть на мореплавателей-одиночек как на каких-то особенных людей. Это просто люди, со всем, что в них есть хорошего и плохого. Но в момент, когда после столь долгого отсутствия они видят берег и цель достигнута, они говорят себе: «Ты смог», и это заставляет их вновь и вновь возвращаться в море, ибо большего счастья для них нет... Лучше всех об этом у Пушкина:

Все, все, что гибелью грозит, Для сердца смертного таит Неизъяснимы наслажденья.

Яхта для Бернара Муатесье стала продолжением его естества. Нужно только прочесть в книге сдержанный рассказ о гибели в 1957 году на коралловых рифах в Полинезии его яхты «Мария-Тереза»: он физически ощущает боль, когда рвется обшивка, и можно понять, как тросы и рангоут способны стать частью организма...

Два серьезных крушения, искалеченная акулой нога, две потерянные яхты, две написанные книги — таков послужной список Бернара. Приключение для него всегда было ответом на вызов и никогда самоцелью. Он упрямо твердил, что море не терпит полумер, море отвергает дилетантов. Риск? Риск остается, но его не должно быть больше одного процента.

6 марта возле Фолклендских островов «Джошуа» повстречал торговое судно. Привычным способом — пращой — Муатесье передал записку: «Мыс Горн пройден благополучно. Пока все в порядке, слава аллаху».

Сообщение вызвало в Лондоне волнение. «Этот француз» —последовали торопливые выкладки — да, этот француз теперь практически недосягаем. Если его «Джошуа» будет двигаться в прежнем ритме, он будет в Плимуте не позднее 10 апреля, а следовательно, предыдущий рекорд Чичестера будет побит! Муатесье завершит кругосветку за двести тридцать один день против двухсот двадцати шести англичанина; но Чичестер пробыл неделю в Сиднее, и ее надо приплюсовать.

Во Франции зато не скрывали радости: роскошно, если Бер-нар утрет нос «владычице морей»! Франсуазу Муатесье, которая с тремя детьми ждала вестей от мужа в Тулоне, атаковали журналисты. Оказывается, Бер-нар выработал тактический план гонки: медленный старт, чтобы сохранить силы для «ревущих сороковых», и бурный финиш на последней прямой в Атлантике. Он рассчитывал финишировать 10 апреля — в свой день рождения — ему должно исполниться 44 года. «Я знаю, что он победит»,— сказала Франсуаза.

Радиопризывы из Лондона несутся в эфир. Что с Нокс-Джонсоном? Неизвестно. Он молчит с 21 ноября прошлого года, после того, как выбросился на отмель возле Новой Зеландии. Там его уже нет, проверяли.

Что с Найджелом Тетли? Его передатчик тоже молчит, но, судя по всему, он должен быть возле мыса Горн.

Где Дональд Кроухерст? Столько времени от него никаких вестей.

«Тейнмаут-Электрон» бессильно дрейфовал у побережья Аргентины с расщепленным поплавком. После бесплодных попыток починить яхту на плаву капитан принимает самоубийственное решение: зайти в маленький порт Рио-Соладо в устье Ла-Платы. Это самоубийство вдвойне. Во-первых, его должны дисквалифицировать, поскольку он нарушил условия и обратился за помощью. А во-вторых, как он оказался в Аргентине, если сообщал, что находится в тысяче миль от нее, в другом океане?

Другого выхода не было. И если чему суждено статься... «Тейнмаут-Электрон» пристал к берегу. Кроухерст не знал испанского, аргентинские таможенники не разумели ни слова по-английски. Кое-как с трудом на ломаном французском, а больше жестами им удалось договориться. В мастерской яхту кое-как залатали. Три дня провел Дональд на земле. Гостеприимные аргентинцы ни о чем не догадывались, слух о великой гонке не дошел до их глуши. Они с сочувствием смотрели на чудаковатого англичанина, заплывшего бог весть почему на другой край земли. Хотя, если может себе позволить путешествовать просто так по свету — значит есть деньги.

Тримаран вновь вышел в океан. Но теперь, после встречи с людьми, одиночество навалилось на Дональда непосильной тяжестью. Кроухерст забился в силках собственной лжи. Стремясь уйти мыслью от преследовавших его картин, он начинает писать многостраничное эссе. Литературные эксперты впоследствии скажут, что оно во многом навеяно поэмой Рембо «Пьяный корабль».

«Тейнмаут-Электрон» в самом деле шатало, словно матроса, захмелевшего в чужом порту. 22 марта Дональд замечает впереди зеленый берег. Это Фолклендские острова. Если он спустится еще миль на пятьсот к югу, то приблизится к маршруту, которым должен был бы идти, завершая виток вокруг света.

В начале апреля в Плимут начали съезжаться потихоньку болельщики и журналисты в ожидании скорого финиша Бернара Муатесье. Но десятое число прошло, а его все не было.

12 апреля в одиннадцать часов утра в четырехстах милях от Азорских островов вахтенный французского судна «Мунго» заметил в океане парус. Он то взлетал, то пропадал за высокой волной Атлантического океана. Капитан отдал приказ сблизиться. Пятьсот метров, триста, двести... Стоп! Ближе подходить было опасно. Команда вся припала к правому борту. Ясно видна яхта. Это кеч. С палубы матросам машет рукой долговязый бородач в шерстяной шапочке. Капитан «Мунго» берет мегафон и, по традиции парусного флота, представляется: «Капитан Мойон, судно «Мунго», идем в Дьепп с грузом бананов».

С яхты донесся ответ: «Робин Нокс-Джонсон, «Суахили», иду в Фалмут, без груза».

— Как вы здесь очутились?

— Кругосветная гонка. Уже триста дней в море. У меня отказал передатчик. Передайте в Лондон.

— Счастливо дойти!

В эфир полетело сообщение: «Робин Нокс-Джонсон рассчитывает быть в Фалмуте 20 апреля, в воскресенье. На борту все в порядке».

Это была сенсация! Молчавший почти полгода Нокс-Джонсон объявился, считай, у самого финиша!

А Бернар Муатесье? Пусть не десятого, но к двадцатому он должен подойти. Многомесячное плавание вдруг стало походить на автомобильные гонки — так стремительно разворачивались события.

Прошло еще два дня, и греческое судно встретило яхту «Джошуа»... на подходе к Южной Африке. Как оказался там Муатесье? Ведь это в противоположной стороне от направления финиша!

Брошенная пращой записка была предельно лаконичной, в обычной манере капитана Муатесье: «Я не иду в Плимут. Теперь, когда дорога изведана и я знаю, что могу идти быстро, мне незачем плыть в Плимут ради всего этого шума».

Что заставило его после тридцати тысяч миль пути, когда специалисты в один голос прочили ему победу, вновь повернуть в океан? И куда он собрался держать путь? До некоторой степени ответ на это могли дать письма, пересланные с оказией во Францию (письма были предназначены только друзьям и появились во французском журнале «Бато» два года спустя). Люди, хорошо его знавшие, должны были понять действительные мотивы:

«Когда столько месяцев подряд слушаешь пение ветра, когда так долго говоришь на языке бесконечности, страшно ошзатъся вдруг среди людей, слушать их бессмысленные славословия, без содержания и цели. Я вовсе не хочу сказать, что стал за это время лучше других. Я просто в некотором, роде стал иным. То, что раньше казалось незначительным, приобрело для меня важность. Есть вещи, которые я был бы не в силах теперь переносить, и есть такие, без которых не смогу обходиться. Все приобрело несколько иные размеры, чем до отплытия. Когда погружаешься так глубоко в самого себя, когда так долго живешь пространством, уходящим далеко-далеко, дальше звезд, возвращаешься уже не с теми глазами. Больше полагаешься на чувства, чем на разум...

Итак, мне предстоит выбирать между Таити и Галапагосами..

На Таити есть все, в том числе знакомые, которые помогут. На Галапагосах — ничего, но зато есть покой. Гораздо легче найти обилий язык с тюленями и игуанами, чем с людьми, когда приходишь из такого далека».

Устроителям гонки, да и публике тоже нелегко было понять, почему заведомый победитель разом вдруг отказался от славы, денег, и больших денег, то есть от всего, чего столько людей в мире безуспешно добиваются всю жизнь. Сочли это простым бегством от общества. Иные прямо советовали обратиться к психиатру.

Мы говорили уже, что для Бернара Муатесье гонка за призом «Санди Таймс» отнюдь не была самоцелью. Плавание под парусом оставалось для него слишком дорогой вещью, и он хотел защитить его от «всего этого шума». Плыть к финишу, чтобы стать звездой? Обслуживать потом собственную славу? Это было не для него...

Различны причины, зовущие человека к единоборству с океаном. За три четверти века таких людей набралось, кстати сказать, не так уж и много — от силы полтора десятка, считая с 1898 года, когда американец Джошуа Слокам (это в его честь назвал свой кеч Муатесье) совершил кругосветное плавание.

Джон Колдуэлл, переплывший сразу же после войны на «Язычнике» из Панамы на Фиджи, стремился всей душой к жене, а других средств транспорта в ту пору не было. Француз Ален Жербо, похороненный на Таити, скитался, чтобы отвлечься от личных невзгод. Жан Летумелен, в пятидесятых годах проведший свой парусник по всем океанам, жил мечтами Руссо о слиянии человека с природой. Ален Бомбар, врач, поплыл на надувном спасательном плотике «Еретик» с единственной целью — научить людей, потерпевших кораблекрушение, не бояться океана. Польский капитан Леонид Телига пустился в путь потому, что среди яхтсменов-одиночек не было ни одного славянина: «Мне захотелось доказать, что и на равнинах моей родной Польши могут вырасти достойные соперники». И наконец, Уильям Уиллис, еще при жизни ставший легендой: «Поройтесь-ка у себя в душе, и вы обнаружите, что тоже мечтали о таком плавании, даже если вы никогда не выходили в море. Когда-то, может быть много веков назад, у ваших праотцов была такая мечта, вы унаследовали ее, и она у вас в крови — будь вам 12, 70 или 100 лет, ибо мечты не умирают!»

Зов моря, говорим мы. Великий физиолог Павлов называл это рефлексом свободы...

Но во всяком путешествии есть болезненный — как ни странно это может показаться — этап: возвращение. Резкий переход от одиночества к людскому коловращению вызывает психологические трудности, а подчас действует разрушительно. Об этом откровенно говорил в своей короткой статье, опубликованной американским журналом «Эсквайр», Френсис Чичестер. В молодости, в 1929 году, он совершил дерзкий перелет на одноместном самолетике из Англии в Австралию. На аэродроме в Сиднее его встречали тысячи людей. «Результат встречи оказался для меня неожиданным: месяц спустя я был на грани нервного расстройства. Взрыв неожиданной популярности вынудил меня общаться с тысячами новых людей. Один вид идущего мне навстречу человека вызывал нервную дрожь...»

Прошло сорок лет. Чичестер завершал свою историческую кругосветку на яхте. «После такого длительного уединения присутствие даже одного человека ужасно утомляет. Увидев же на склонах Саунда тучи народа (по данным мэра Плимута, там собралось около полумиллиона человек), я подумал: боже, я разбил себе жизнь этим плаванием».

Примерную схему развития событий, быть может, рисовал себе и Бернар Муатесье. А может, что-то иное перетянуло на чаше весов. Как бы то ни было, решение он принял, и сразу все стало на свои места. «Джошуа» проторенным путем шел на Таити, куда моряк телеграммой вызвал жену. Он все сделал, как хотел. И поэтому обрел душевный покой. Письмо, посланное другу в Париж с Таити, звучало уже иначе:

«Дорогой Пьер.

Я иду правильным курсом. «Джошуа» поймал пассат. Я не боюсь больше возвращения. Я спокоен. Много думаю о Франсуазе, о детях, о друзьях, которые столько сделали для «Джошуа»: Фрико—конструктор, Жан Риволье, составивший рацион питания, Феррари и Луазо. Если «Джошуа» смог совершить все, что он совершил, то лишь потому, что я был не один».

Итак, Робин Нокс-Джонсон финишировал в Фалмуте после десятимесячного отсутствия. Он первым вышел и первым вернулся. Среди множества поздравлений, полученных им, была и такая телеграмма: «Поздравляю Нокс-Джонсона. Но гонка еще не закончена. Самое лучшее время будет у меня. Кроухерст».

Нарушив девятинедельное молчание, заговорил «Тейнмаут-Электрон»! Неизвестно, была ли телеграмма продиктована действительной уверенностью или просто эффектной фразой, но она имела роковые последствия. К этому времени в море оставались лишь два тримарана — «Победа» Найджела Тетли и «Тейнмаут-Электрон». Тетли подходил уже к Европе, ему оставалось каких-то 1200 миль до дома, и, хотя яхта его была не в лучшем состоянии, чем у Кроухерста, узнав о том, что соперник стремительно нагоняет, он решился на риск. В шторм, бушевавший у Северной Африки, Тетли не зарифил паруса. В случае удачи ветер домчал бы его до Европы с лучшим временем. Но мачта не выдержала.

21 мая испанский сторожевой катер снял Найджела Тетли со спасательного плотика: «Победа» затонула в двух шагах от финиша!

Все. Теперь последним и единственным претендентом на «Золотой парус» оставался 36-летний инженер из Тейнмаута. Робин Нокс-Джонсон провел в пути больше трехсот дней, а Дональд Кроухерст пока только двести. Судьба распорядилась именно так, как он желал и чего боялся в тайных своих помыслах. Всеобщее внимание было приковано к нему.

Болельщики вычисляли, когда его ждать, но капитан тримарана, забросив все дела, лихорадочно набрасывал историко-философское размышление, озаглавленное «Узел». Все объяснение людских бед и страданий, писал Кроухерст, заключается в том, что космические существа развлекаются, играя с нами в шахматы; «Лишь знание подлинной математики спасет человечество».

Разум мореплавателя, похоже, не выдержал...

А в Лондоне на фоне общего оптимизма прозвучала в это время новая нотка. Председатель жюри Чичестер, уже и до этого высказывавший некоторое недоумение в связи с радиограммами Дональда Кроухерста, публично заявил, что по прибытии судовой журнал «Тейнмаут-Электрона» надо будет подвергнуть тщательному изучению. Свои сомнения он сформулировал так:

— Странно выглядит то, что на протяжении всего пути ни одно судно не встретило яхту. Не менее странно и то, что тримаран мчался, как ракета, на отрезках, где, судя по метеосводкам, держалась неблагоприятная погода, и, наоборот, задержался на 12 дней в Южной Атлантике, где ветер несет парусник, как чайку. Кроме того, многие сообщения никак не вяжутся друг с другом.

Отправляясь в отпуск, он просил подобрать для него подлинники всех радиограмм Кроухерста. Но письмо затерялось. Либо же на него просто не обратили внимания.

И немудрено: стараниями рекламного агента Холлуорта в Тейн-мауте был образован комитет по встрече. В территориальных водах яхту-победительницу должен был встретить военный корабль и самолеты ВВС. Холлуорт заготовил десять тысяч открыток со следующим текстом: «Привет из Тейнмаута, курортного городка в Девоне, избранного Дональдом Кроухерстом для триумфального возвращения после кругосветной гонки на яхте». Отцы города озабоченно думали, где разместить такую пропасть народа, изъявившего желание встречать героя.

Единственный человек, которого не трогали помпезные приготовления, был сам Дональд. Только 26 июня, когда Холлуорт отстучал восторженное сообщение: «Огромное скопление народа. Передай что-нибудь драматичное. Финансовые перспективы превосходные. Мы с Клер будем встречать тебя», Кроухерст ответил: «Только не жена. Я не хочу)). В Лондоне решили, что это ошибка. Переспросили. Кроухерст подтвердил. Хорошо, среди ста тысяч встречающих жены не будет, ответили ему.

Он не хотел, чтобы она видела...

30 июня на осторожный вопрос Холлуорта, когда его следует точно ждать, Кроухерст разражается саркастическим посланием: «Тейнмаут, комитету по встрече. Напоминаю, что яхта не поезд, у нее нет твердого расписаниям.

Больше телеграмм не было.

Минула неделя томительного ожидания. 10 июля 19G9 года в каюте капитана английского теплохода «Пикарди», держащего почтовую линию Лондон — Санто-Доминго, раздался звонок судового телефона. «Сэр,— сказал вахтенный,— слева по курсу парусное судно, дрейфует под стакселем. На сигналы не отвечает». Капитан велел дать гудок. Вновь никакого ответа. Что такое? Здесь, в семистах милях от ближайшей земли, игра в прятки неуместна. «Пикарди» остановился, спустил шлюпку.

Полчаса спустя радист отстучал сообщение: «Обнаружили тримаран «Тейнмаут-Электрон». На борту все в целости. Людей нет».

После того как улеглись первые страсти, начальная версия случившегося выглядела так: судя по тому, что судно в полном порядке — на яхте оставлен запас продовольствия на пятьдесят дней и воды на двадцать, все вещи на местах, спасательный плотик в том числе,— Кроухерст не терпел бедствия. Не было только кинокамеры и спасательного пояса. На тримаране в свое время не успели сделать релинги — перила ограждения, поэтому, поднимаясь на палубу, яхтсмен непременно надевал пояс и пристегивался к нейлоновому тросу. Трос лежал свернутым. Очевидно, Дональд Кроухерст в тот роковой для себя день случайно упал за борт в тот момент, когда производил съемку, и не смог догнать слишком быстро уходивший тримаран. Подобные случаи уже бывали в прошлом.

А может, он еще жив: спасательный пояс не дал бы ему сразу пойти ко дну? На поиск вылетело звено самолетов. Они тщательно просмотрели несколько квадратов... Нет, чудес не бывает, а если и бывают, то крайне редко.

«Санди таймс» не могла пожаловаться на отсутствие внимания к своему начинанию: столько событий, столько перипетий!

Но главное было впереди.

Опустевшую яхту подняли на борт «Пикарди», и судно продолжало следовать в Санто-Доминго. За ту неделю, что он был в пути, капитан Ричард Бокс прочитал доставленные с яхты бумаги: судовые журналы, записи, прослушал магнитофонные ленты. Прибыв на место, он срочно вызвал из Англии Родни Холлуорта.

Мистификация Дональда Кроухерста стала явью.

То был гром среди ясного неба! Зачем было делать всеобщим достоянием свою нечестную игру? Почему он не уничтожил компрометирующие записи?

Он хотел, чтобы знали.

Последние строки написаны человеком, уже сломленным душевным недугом. В последний свой день — 30 июня 1969 года — на протяжении часа двадцати минут Дональд заносил в журнал все мысли, проносившиеся в голове, охваченной пожаром. Вот они:

10.30 утра. «Только повелитель шахмат может избавить нас от всевластия космических существ)}.

11.00. «На свете только одна совершенная красота — это красота, истины».

11.02. «Я сумел проникнуть в сущность обиды. Я буду играть, только если вы пообещаете, что игра будет вестись по моим правилам.

Все кончено кончено кончено»

На секунду мелькает прозрение:

11.17. «Выбор сделан. Я выхожу из игры ровно в 11.20. Нет смысла в мучениях, которые...»

Кроухерст не закончил фразы. Он поднялся на палубу. Было почти безветренно, как бывает только в тропиках. Море тихонько толкало обессилевшую яхту. Загнанному человеку оно показалось исполненным райской ласки.

У нашей хроники есть эпилог. Гонка на приз «Золотой глобус» не получила желанного рекламного резонанса. Неудачи яхтсменов и — под занавес — трагедия вынужденного обмана облекли в мрачные одежды это начинание, представлявшееся вначале как «невиданное спортивное состязание столетия». Хотя еще до начала спортивная сторона мероприятия подверглась интенсивной эрозии.

«Вторжение прессы, рекламы, бизнеса искажает самый дух плавания под парусом,— заявил известный кругосветчик Алек Роуз, отказавшийся от приглашения устроителей.— Моряки превращаются в платных жокеев. Я не завидую тем, кто погонится за призами «Санди таймс».

Предчувствие его не обмануло.

Что касается призов, то с ними вот что. Робин Нокс-Джонсон, первый и единственный дошедший до финиша, отдал свою премию — пять тысяч фунтов стерлингов — миссис Кроухерст и ее детям.

Он отказался комментировать свой поступок. «Кто не познал одиночества в море, тот не вправе судить»,— сказал он.



ОБ АВТОРЕ

Беленький Марк Исаакович. Родился в 1941 году. Окончил Московский институт иностранных языков. Член Союза журналистов СССР. Публиковаться начал с 1961 года в журналах «Вокруг света», «Сельская молодежь», «Смена», «Неделя» и других изданиях, выступая главным образом с очерками о путешествиях, приключениях, о жизни за рубежом. Неоднократно бывал за границей, год проработал в Африке, в Гвинее. Им переведено и опубликовано десять книг французских авторов. Работает научным редактором журнала «Вокруг света». В нашем сборнике публикуется впервые.











 
Рейтинг@Mail.ru
один уровень назад на два уровня назад на первую страницу