На суше и на море 1970(10)

ЗАВЕТНЫЕ ЧЕЛНЫ

Очерк

Не могу объяснить, почему я так неравнодушен к лодкам. Когда я сажусь на корму и беру весло в руки, то чувствую не простой спортивный азарт, не ту радость слияния с машиной, какую ощущаешь при управлении, например, мотоциклом, а нечто значительно большее. В плавном лодочном скольжении, в этой близости к воде — будь то молчаливая гладь лесного озера или быстрые струи горной речки — заключено какое-то волшебство, некое таинство, быть может, сродни тому, о котором поведал Лонгфелло в «Песне о Гайавате»:

Так построил он пирогу
Над рекою, средь долины,
В глубине лесов дремучих,
И вся жизнь лесов была в ней,
Все их тайны, все их чары...

Правда, в наши дни весло окончательно уступает место лодочному мотору. Но, во-первых, на одном моторе не поплывешь, его на лодку надо приспособить, а во-вторых, техника, как и все на свете, тоже о двух концах. Ведь, усаживаясь в самолетное кресло, мы посасываем конфетки, дремлем, и само по себе путешествие теряет много в своей прелести.

Пройдя не одну тысячу километров на различных моторках по Енисею и Тунгускам, по Оби, Лене и Амуру, могу засвидетельствовать, что поэтическим раздумьям здесь не место. Под размеренный треск мотора, вдыхая сладковатый выхлопной дымок и глядя на равномерно мелькающие берега, невольно превращаешься из наблюдателя в равнодушного моториста, мысли которого заняты бензином, карбюратором, свечами, шлангами... А если и все в порядке с мотором, постоянное напряжение не оставляет. Только и посматривай, не покажет ли свою тюленью голову плывущее торчком бревно, пройдет ли стороной грозовая туча, минуешь ли очередной перекат.

В общем плыть с веслом — все равно что ходить пешком но родной земле, а уж этого никакая техника никогда заменить не сможет.

Я считаю, мне очень повезло в жизни, что довелось не только побродить вволю по дальним краям, но и немало поплавать на лодках. Как старые добрые друзья, они остались и на фотографиях, и в памяти. А самая первая из них — дубок на реке Хопер близ города Борисоглебска.

Дубком называют лодку, выдолбленную из цельного дубового ствола. Она тяжела и неповоротлива с виду, но очень устойчива и подъемиста. Помните, у Гоголя в «Страшной мести»: «Тихо светит по всему миру. То месяц показался из-за горы... Посереди Днепра плыл дуб...» В том дубке кроме пана Данилы и жены его Катерины с младенцем сидели еще несколько гребцов-парубков, да и поклажи вместилось немало.

Мой хоперский дубок был совсем невзрачен. Я увидел его июньским утром 1948 года, когда небольшая научная экспедиция, в которую меня, еще школьника, взяли рабочим, приехала на маленький лесной кордон, затаившийся в самом центре древней Теллермановской дубравы. Когда-то в этих лесах Петр Первый строил корабли для штурма Азова. Недалеко от кордона начинались владения Хоперского государственного заповедника, где водились речные бобры, выхухоли, пятнистые олени и другая редкая живность.

Едва наша лошаденка доплелась до кордона и остановилась у небольшого деревянного домика, как я сбежал вниз к реке, где у берега приткнулись две или три лодочки, а среди них и та дубовая долбленочка.

Лодка была с виду очень неказиста и напоминала корыто. Лишь присмотревшись, можно было обнаружить, что корма немного шире и округлее, а нос слегка заострен. У кормы и у носа были выдолблены узкие сиденья, которые делили суденышко на три отсека. Изнутри борта покрылись трещинами, но не прошли дерево насквозь, и дно оставалось сухим, хотя выглядела лодка очень старой. На дне лежало весло с длинной лопастью и маленькой рукояткой.

Надо сознаться, что держать в руках весла мне прежде не доводилось. Но какая-то неведомая сила заставила меня, позабыв обо всем, сесть в долбленку и оттолкнуться от берега. Слегка качнувшись, лодочка без особых моих усилий тихо поплыла вниз по течению. С удивлением я убедился, что управлять ею совсем не трудно.

Ниже кордона к Хопру подступал могучий дубовый лес. Огромные трехсотлетние дубы стояли у самой воды; узловатые ветви раскинулись прямо над моей головой. Громко хлопая крыльями, парами взлетали горлицы. Беспокойный куличок-перевозчик, покачивая крылышками, пролетел совсем рядом. На обрывистом берегу я увидел сказочно голубую птичку с длинным клювом — это зимородок сидел возле своей земляной норки.

Тихая лесная река, уходящие к небу коренастые деревья, незнакомые птицы, а главное, спокойное движение лодки совсем одурманили меня. Прошло больше часа, прежде чем я подумал о возвращении и повернул лодку против течения. Но не тут-то было! С какого борта я ни греб своим длинным веслом, дубок только тяжело разворачивался на месте, и течение сносило его все дальше от кордона. Пришлось кое-как прибиться с берегу и с позором вернуться пешком, приняв на свою голову справедливый гнев начальства за дерзкое исчезновение.

Тихими летними вечерами учил меня плавать на этой долбленке старый местный рыбак Митрофан Николаевич, которого здесь обычно звали попросту Митрошей. До самозабвения преданный рыбной ловле, он жил в маленькой землянке возле самой реки. В этой землянке с дощатыми нарами и фанерным столиком всегда стоял особый запах рыбной чешуи. Митроша не пользовался никакими запретными снастями. Даже окрестные рыбинспекторы были в этом твердо уверены и не проверяли Митрошу. Он не рыбачил сетями и бреднем, не ставил вентерей по озерам, не колол рыбу острогой при свете карбидного фонаря. Круглый год он брал с собой только удочки да жерлицы.

В обращении с лодочным веслом Митроша был виртуозом. От него и узнал я главные заповеди управления долбленкой, которые так пригодились мне позже.

Первейшая из них заключается в том, что однолопастное весло надо опускать только с одного борта и не перекидывать его над головою, обдавая брызгами и себя, и других. Далее, после каждого гребка весло надо поворачивать, не вынимая из воды, чтобы струя ударяла по лопасти и выправляла отклонение лодки от основного курса. Дело это не такое уж и хитрое, но только подлинные мастера, такие, как Митроша на Хопре, эвенки на Подкаменной Тунгуске или удэгейцы на притоках Уссури, умеют грести без малейшего плеска. Они погружают весло в быструю воду, словно чайную ложку в стакан густой сметаны, и лодка движется так ровно, будто чуткий зверь подкрадывается к своей добыче.

Следующая заповедь состоит в том, чтобы грести без чрезмерных усилий; движения гребца должны быть плавными, спокойными и размеренными. Именно это позволяет мастеру проходить десятки километров против течения, а неопытный лодочник гребет вроде и быстро, но выбивается из сил за какой-нибудь час.

Наконец, последний этап обучения относился уже не к лодке, а к самой реке — ее берегам, отмелям, перекатам, скрытым под водой коряжинам. Надо знать, вдоль какого берега сподручнее вести лодку, когда и где пересечь стрежень, чтобы не прижало быстриной к обрывистому берегу, где топорщатся головастые бревна-топляки.

С той поры и привык я к челнокам и долбленкам, где сидишь на корме, управляясь одним веслом, а на весельные лодки с уключинами стал глядеть косо. Плывешь на них спиной вперед и ворочаешь веслами, словно машина,— хоть совсем глаза закрой. Не по душе мне и равномерное махание двухлопастными веслами на туристских байдарках...

Помню, как удивились однажды мои друзья на Сенежском озере под Москвой, когда взяли мы напрокат красно-синюю прогулочную лодку, а я вынул из гнезда тяжелое весло вместе с железной уключиной и уселся с ним на корме. Пока плыли по озеру, дело шло медленно, мне пришлось отдать весло и довольствоваться ролью пассажира, но зато потом мы наткнулись в стене тростника на узкую извилистую речку. Тут уж роли переменились. Орудуя на корме веслом, я провел лодку по этому лабиринту, пока берега совсем не сомкнулись.

В следующий раз довелось мне попасть на Хопер уже ранней весной, в самое половодье, когда Митрошина землянка была залита водой, а хозяин пережидал наводнение в дырявой палатке.

Удивительное зрелище открывается перед пассажирами поезда на подходе к Борисоглебску в середине апреля. Почти смыкаются над вагонами ветви дубов и кленов, запах прелого листа, оживающей земли и первой весенней зелени доносится в окна, а вечером можно увидеть и пролетающих над лесом вальдшнепов. Но вот поезд вырывается из леса прямо к разлившемуся под самым полотном речному морю. Впереди, окруженный торчащими из воды телеграфными столбами, высится железнодорожный мост, а за ним виднеются на холме белые колокольни и здания Борисо-глебска. Мост пересекает реку Ворону чуть выше ее впадения в Хопер, и обе реки, разливаясь, образуют это речное море. И тогда заливает Хопер все пойменные дубравы, сенокосные поляны, заповедные ольховые леса. Тихо стоят окружённые водой могучие Дубы и светлые осины; островками становятся прибрежные высокие гривы; покачиваются над водой ветви тальников, усыпанные пушистыми желтыми шариками. Узкие лесные дорожки тоже залиты водой, и по ним тогда можно плавать на долбленочке. Как неожиданно и таинственно приплыть ранним утром к знакомой поляне, где так часто ходил летом пешком, где знаком каждый кустик!

Из-под залитых водой вербочек с тяжелым неторопливым «вяканьем» поднимаются нарядные селезни, и зеленый пушок с ивовых барашков смешивается с водяными брызгами.

Сколько интересных встреч на разливе! В развилках ветвей дубов и вязов спасаются водяные крысы и лесные полевки — на темной древесной коре издалека видны свежие погрызы. Плывет серебристый выхухоль, ловко поворачивая толстым своим хвостом; на островках шныряют по-весеннему пегие зайцы. Коли повезет, увидишь и хозяина хоперской поймы — речного бобра. А утки то и дело летают над разливом, радуя и тревожа мое охотничье сердце.

Когда же Хопер вновь входит в берега и вода по системам озер устремляется назад к руслу, плавание в пойме становится довольно сложным: здесь образуются и перекаты, и заломы, и быстрины. Лес уже одевается зеленью, сквозь плотную мокрую листву, там, где схлынула вода, густо пробивается зеленая травка, цветут анемоны и хохлатки. Хорошо ранним утром, еще затемно, отправиться в пойму на лодочке. Уплывешь почти до сосен, где кончается разлив Хопра, а потом пробираешься обратно к реке через озера и обсыхающие леса. Тут уже гляди в оба, и весло в руках держи крепко!

А осенью, когда Хопер становился мелок, вдоль берега можно было плавать, управляясь шестом. Иногда в качестве шеста используешь длинное весло с рукояткой. Заботливый Митроша недаром обивал конец лопасти жестью.

И еще запомнилось, как приятно плыть на долбленке, когда поднимался ветерок против течения и посреди реки ходили частые мелкие волны, звонко шлепая под широким носом лодки. Но больших сердитых волн на Хопре не бывает: видно, прибрежные леса не дают ветрам разгуляться, да и воды в речке маловато.

Не думалось мне тогда, что предстоит увидеть «иные берега, иные волны». И совсем иные лодки.

Я поступил учиться в Московский пушно-меховой институт, и специальность охотоведа увела меня далеко от Хопра...

После долгого и трудного с непривычки пути по тайге и болотам-калтусам я стоял на берегу реки Киренги — одного из крупных правобережных притоков Лены в ее верхнем течении.

Теперь-то я знаю, что Угрюм-рекой, описанной Вячеславом Шишковым, была Нижняя Тунгуска, хотя сходны с ней и многие другие сибирские реки. Но тогда я был почему-то уверен, что это быстрая порожистая Киренга. Навсегда осталась у меня в памяти первая ночевка на ее берегу, неумолчный шум воды, яркая желтая луна, словно наколотая на острые вершины прибрежных елей.

Наступил рассвет, слабый серебристый иней лег на вершины окрестных сопок. У кромки воды блестел прозрачный ледок, и еще чище казались в это морозное октябрьское утро быстрые струи Киренги, еще громче рокотал ближний перекат. Здесь, у стойбища Чининга, река изгибалась почти под прямым углом, круто поворачивая на север, и у самого речного излома стояло несколько ветхих избушек. На берегу лежали вверх дном долбленые, очень светлые лодки. Они совсем не походили на привычные мне темные челны. Узкие и очень длинные, очевидно выдолбленные из осины (оттого и светлые), они даже с виду казались легкими и непрочными. Борта их, разведенные над огнем, соединялись частыми круглыми распорками. Перевернутая лодка своей стройностью и симметричностью напоминала акулу или меч-рыбу; трудно было различить, где корма, а где нос; округлое тело долбленки было гладким, и только чуть уплощенное, дно шершавилось от частого соприкосновения с каменистым речным дном.

Заметив, с каким вниманием приезжий москвич рассматривает лодку, ребята-эвенки предложили мне перегнать против течения долбленку, на которой предстояло нам плыть вниз по реке. Я перевернул лодочку, вновь поразившись ее неправдоподобной легкости. Под лодкой оказались два белых очень длинных шеста и небольшое весельцо, короткое и тонкое, похожее на птичье перо, но с такой же рукояткой, что и на знакомом мне Митрошином. Это значило, что по Киренге ходят на шестах, а весло служит лишь для рулевого управления.

Не без робости столкнул я долбленку в воду, бросил на дно весло, взял в руки шест и ступил, как обычно, ближе к корме, там, где дно сходилось с бортами. Это была явная оплошность: лодка сильно заколыхалась, и я чуть не вывалился из нее, к искреннему веселью зрителей. Но перебравшись кое-как на середину и найдя центр тяжести долбленки, я почувствовал себя увереннее и, толкаясь слева шестом, начал продвигаться вдоль берега.

Спустя два часа на этой же белой осиновой долбленке плыли мы, уже четверо, вниз по течению, и я впервые знакомился с буйным нравом горной сибирской реки. Когда сидишь на дне лодки (сидений в таких долбленках нет), порою хорошо видно, как бьющаяся в нешироких берегах речная вода то бросается в сторону от очередного переката, то несется с ревом куда-то вниз.

Но это было лишь первое знакомство, а настоящее лодочное крещение довелось мне принять годом позже на реке Аган — правом притоке средней Оби, который впадает выше Сургута.

Столь известный ныне Сургут в то время еще не обещал быть нефтяной столицей Западной Сибири. Главным предприятием в Сургуте был рыбоконсервный заводик. Я знал, что в середине октября заводской катер должен идти на Аган, и решил воспользоваться этим. Хотя приехал я в Сургут сравнительно недавно, но уже успел вволю поплавать на колхозных моторках.

Крохотный катерок с баржой-паузком вышел из Сургута и направился вверх по Оби. Каким-то чудом на барже поместилось десятка два рыбаков и охотников, пробиравшихся к низовьям Агана. Спасаясь от холодного дождя и ветра, все мы дружно пили водку и пели песни. Мотористы с катера научили нас варить уху из крокодилоподобных обских щук, опуская ведро в трубу катера. Мы накладывали полное ведро свежей рыбы и ели ее до отвала, горячую, разварную, чуть припахивающую соляркой.

Благополучно миновав устье Агана, где осталось большинство моих попутчиков, мы еще более суток поднимались вверх по извилистой темной реке, то и дело спугивая с прибрежных сосен рябчиков, тетеревов и глухарей. Мне запомнилось, как наш катер несколько раз обгонял старика ханта на маленькой долбленке. Оказалось, что старик спрямлял речные петли, пользуясь известными ему заливами и лесными тропами, по которым перетаскивал свою лодочку, сокращая намного путь.

Наконец катер оказался у рыбоприемного пункта, где жили две семьи хантов. Мне же предстояло добираться к охотникам дальнего поселка Варь-Еган, в самых верховьях Агана. До него но реке было почти триста километров. Мой наивный вопрос о дороге вызвал у хантов откровенный смех. Кругом непроходимые леса и болота, надо плыть на лодке, но взять ее было негде.

К счастью, нашелся попутчик, молодой хант, возвращавшийся после службы в армии в тот же Варь-Ёган. Звали его Александром. Он достал у знакомого рыбака довольно вместительный обласок — так на Оби и Иртыше называют долбленки,— и мы с ним вдвоем пустились плыть вверх по Агану.

В день нашего отплытия заметно похолодало. Не попадались более пролетные гуси, а утром нам навстречу по реке тихо плыли прозрачные хрустящие льдинки — сало. Даже днем стояла над рекой полная и бледная луна, но не было здесь заиндевелых сопок, не слышалось шума воды на перекатах. Полноводная, очень темная река неторопливо и замысловато извивалась среди сосновых лесов, скорее напоминавших Подмосковье, чем Сибирь. И все же в этих песчаных отмелях, обрывистых берегах и поникших деревьях угадывалось нечто особое, заставлявшее думать о том, что до Варь-Егана по реке нет жилья, а если идти на север, то можно шагать до самого океана, не встретив селений.

Александр, как все ханты, был неразговорчив, гребли мы молча, очень редко делали остановки. От непривычно долгого сидения на дне обласа у меня сильно коченели ноги. Шевелиться было нельзя, чтобы не нарушать равновесия, и даже стрелять мне, переднему, удавалось с трудом. Все же я подбил пару запоздалых уток, а перед самой ночевкой добыл старого глухаря, спокойно переступавшего мохнатыми лапами по стволу склоненного водой кедра.

На притоках Оби расстояние часто меряют по числу пройденных поворотов, или так называемых песков. Каждому повороту обязательно соответствует песчаная отмель, расположенная против крутого яра. За два дня прошли мы «песков» около восьмидесяти и к началу третьего добрались до небольшой хантыйской избушки, на крыше которой был укреплен череп северного оленя с ветвистыми рогами.

Здесь Александр предложил мне бросить облас и идти пешком по берегу. Дело в том, что нам не удавалось сокращать путь, как это делал старый хант. Заливы реки замерзли, и за все время плавания мы перетащили лодку лишь однажды.

Но я не принял этого предложения, потому что со мной было много поклажи, взятой для зимней работы. Мы с Александром расстались, он пошел пешком, я поплыл дальше один.

Богата обская тайга и зверем, и боровой дичью, и брусникой, но все-таки скучновато плыть одному по здешним рекам, да еще против течения. Поворот за поворотом, песчаная отмель сменяется откосом, редкие кедры чернеют среди пожелтевших берез.

Но первая же ночь нарушила однообразие путешествия. Я остановился на ночлег в неудачном месте — не хватило дров для костра, и под утро стало холодно. Позже я узнал, что в ту ночь на семнадцатое октября было за двадцать градусов мороза.

Странный вкрадчивый шорох слышался мне у догорающего костра. Утренний Аган окутался плотным морозным туманом, а вся широкая полоса реки заполнилась льдом. Не тонкие ломтики ледяного сала, не отдельные редкие льдины, а сплошная масса ледяной шуги медленно двигалась по реке. Заливчик, в котором я остановился, затянуло льдом, ближние льдины со зловещим шорохом терлись о заберег, обламывая сахаристые пластинки.

Обласок накрепко вмерз в лед. Пришлось толстым шестом дробить забереги, потом отталкиваться, стоя в обласе, что в нормальных условиях просто невозможно. Когда же струя подхватила лодку, лишь каким-то акробатическим движением мне удалось в ней усесться и проскочить между ледяных полей.

По-зимнему красное солнце поднималось над стынущим Ага-ном, стрежень реки был заполнен массой движущегося льда, приходилось непрестанно лавировать между льдинами. Дело шло медленно. В тот день я не останавливался для отдыха и решил, что наутро придется спрятать облас с вещами и уходить пешком. Я уже начал присматривать место для ночлега, когда выше по реке явственно услышал собачий лай. Стоило мне торопливо сесть в облас и продолжить путь, как лай умолк. Потом прозвучал снова, но как будто уже дальше. Я не знал, что и делать. Уже темнело, лед к ночи двигался плотнее, весь облас обледенел, а ног своих в резиновых сапогах я уже давно не чувствовал. Но лай послышался опять, и я плыл на этот благодатный призыв. Хуже всего было то, что я не мог разобрать, на каком берегу лает собака. Уже в полной темноте я последний раз пересек Аган, и мой облас ткнулся в берег возле берестяного чума. Вышедший навстречу хант пояснил: Александр вчера прошел мимо и предупредил, что по Агану плывет На обласе русский. Потому-то мое появление не было неожиданным.

Помогая доставать из лодки заледеневшие рюкзаки, хант бесстрастно произнес: «Твоя могу облас ходи, другой не терпит...» А я вспомнил Хопер и уроки Митроши.

Еще одна встреча с обласком произошла семь лет спустя на озере Дында. Дальнее это озеро лежит в глухих лесах между Обью и Енисеем, вытекает из него холодная река Таз, где стояла когда-то легендарная Мангазея. Долго рассказывать, как я пробирался сюда по Енисею, Елогую и порожистой речушке Кыксе, а потом еще два дня шел пешком. Туманным сентябрьским утром я стоял на пустынном пологом берегу озера, глядя на темнеющий посреди него большой остров, изрезанный заливами и бухтами. На этом острове мне нужно было обязательно побывать по служебным делам.

Я знал, что где-то на берегу должен быть спрятан облас, и, пользуясь охотничьими приметами, довольно скоро отыскал его. Обласок лежал перевернутый вверх дном, а под ним сухая береста, коробок со спичками и крохотное невесомое весло. Этот облас был, пожалуй, вдвое меньше аганского, и на первый взгляд плавать в нем мог только Бибигон или мальчик с пальчик.

Надо сказать, что в ближайшем к озеру Дынде поселке Келлог живут не ханты и не эвенки, а кеты — представители небольшой таежной народности.

Охотники и рыбаки, кеты делают лодки двух типов — тяжелые «илимки», над которыми при помощи тальниковых прутьев укрепляют полукругом берестяные крыши (они тогда очень похожи на китайские джонки), и совершенно миниатюрные обласки, главное достоинство которых — феноменальная легкость. Я мог бы без труда нести такую лодку на плече хоть целый день, но предстояло на ней плыть, и я глядел на обласок с опаской, тем более что поднимался ветерок.

Сесть в такой обласок, как в обычную лодку, нечего и думать. Надо вытащить почти всю лодку из воды, усесться на дно как можно ровнее и тогда уже осторожно сползти в ней на воду. Когда я проделал эту манипуляцию, обласок по самый край бортов оказался в воде. Легкая дрожь от мысли, что надо двигать веслом, передалась моей лодочке. Делая осторожные, расслабленные движения, я все более удалялся от берега.

Когда же обласок вышел из лесистого залива на озеро, где ветер развел небольшую, но частую волну, послышались звонкие шлепки в борт, и я с откровенным страхом посмотрел на черневший впереди остров.

Из-за кочек спокойно выплыла стайка кряковых уток, но я и не подумал менять весло на ружье. Ветерок, а вслед за ним и волны на озере заметно набирали силы. Вдали уже виднелись небольшие барашки, и мне пришлось повернуть лодку носом к волне.

Ох, как не хотелось опрокинуться посреди пустынного озера! Я чувствовал: нужно довериться лодочке, не спешить и поменьше двигаться. Я уже почти не греб, а только держал обласок носом к волне. И он меня не подвел. Когда подошли настоящие валы, обласок плавно перекатывался, словно лист кувшинки на волнах от моторки. Это было даже спокойнее, чем на частой зыби. В конце концов я добрался до острова, и благополучно вернулся обратно.

Семь лет между встречей с обласом на Агане и его младшим братцем на Дынде — это семь экспедиционных таежных сезонов. И почти каждый из них памятен для меня знакомством с реками и лодками. Однажды снова довелось встретиться с ленскими долбленками, но уже на другой реке — Орленге. А на Таюре я увидел наконец настоящую берестянку.

Орленга — река немалая, у нее много притоков. Один из них носит название Поворотная. Вдвоем с местным охотоведом Валей Базыльниковым мы забрались в самые верховья этой речки, к Лено-Киренскому водоразделу, где человека редко встретишь. Там-то мы основательно заблудились (в тайге говорят — сблудили). В какие места нас тогда занесло, сколько зверья нам встретилось! Сначала мы попали в систему Киренги, а когда подались обратно в ленскую сторону, то забрали на север. На пятый день мы наткнулись на истоки незнакомой речушки, которую приняли за один из притоков Орленги. Но спустя еще три дня после долгих дебатов мы пришли к выводу, что идем вниз по течению Тагоры — совсем другой реки, впадающей в Лену где-то за Усть-Кутом, километров за пятьсот ниже Орленги.

На второй неделе нашей одиссеи мы соорудили плот и кое-как приплыли в крошечное, из двух домиков, стойбище Аикту. Там я был вознагражден за все мытарства встречей с эвенкийской лодкой из березовой коры, на которую смотрел так, будто вместо обычного зимовья мы встретили избушку на курьих ножках.

Береста на той лодке была совсем свежая: значит, лодку сделали недавно, не перевелись еще мастера среди эвенков! И невольно вновь и вновь вставали в памяти строки из «Гайаваты»:

Дай коры мне, о Береза! Желтой дай коры, Береза, Ты, что высишься в долине Стройным станом над потоком! Я свяжу себе пирогу, Легкий челн себе построю, И в воде он будет плавать, Словно желтый лист осенний, Словно желтая кувшинка!

Именно такой видел я пирогу Гайаваты — легкий челн из прокопченной, слегка потемневшей бересты.

Прошло еще несколько лет, пока я вновь встретил берестяную лодку у старика самагира на реке Горин, что впадает в Амур ниже Комсомольска. Она-то и показана на снимке...

Не одна лодочная эпопея связывает меня и с Енисеем, самой красивой и могучей из всех наших рек. Свой поистине богатырский характер Енисей ярче всего проявляет там, где, приняв слева Хем-чик, расстается с просторами Тувы и прорывается сквозь хребты Западного Саяна. Упругими спиралями закручиваются его струи под гранитными пирамидами береговых утесов, водопадами среди скал мчатся к нему малые речки.

На границе с Тувой, между Мирским и Куртушубинским хребтами, залегла небольшая Усинская котловина. В конце прошлого века русские старообрядцы основали здесь село Верхне-Усинское. По имени реки Ус зовется и знаменитый тракт, что соединяет столицу Хакасии город Абакан с центром Тувы (кстати, географическим центром Азии) — Кызылом. Миновав Буйбинский перевал, Усинский тракт вместе с рекой Нижняя Буйба вырывается к широкой долине Уса. При первом взгляде на эту реку нелегко поверить, что по ней можно плавать на лодке — так ревет и кипит она на камнях. Но к тому времени я уже знал, что у страха глаза велики, и решил сплыть с двумя студентами МГУ от Верхне-Усин-ского до Енисея.

Лодку нам делали в Верхне-Усинском. В ее основе была все та же тополевая долбленка (на Енисее ее называют веткой), но для защиты от водяных брызг и для лучшей устойчивости при прохождении через пороги борта надставили досками и основательно просмолили. Мои спутники привезли в Саяны недавно возрожденную песню «Бригантину», и как они пели ее перед нашим отплытием! Мы даже хотели дать это название своей лодке, но потом она получила имя «Шадак» в честь саянского зверька — горной пищухи, которая доставила нам тогда немало хлопот.

На реке Ус мы все держали настоящий экзамен на знание речных наук и сдали его успешно. Правда, не раз пришлось приставать к берегу и вычерпывать воду, не раз видели дно своего «Шада-ка», скользнувшее по мокрым камням.

Шоферы на Усинском тракте в Саянах и на Чуйском в горах Алтая хорошо знают, что аварии чаще всего происходят не на самых трудных горных участках, а на сравнительно безопасных равнинах предгорья.

Так получилось и с нами. Удачно миновав устье Золотого ручья, где Ус под прямым углом бьет в отвесную скалу, знаменитый Большой Порог в устье Казыр-Сука, пройдя трудные Дедушкин и Березовый пороги, мы едва не утонули по своей беспечности в последнем и самом легком — Джойском, возле которого строится теперь Саяно-Шушенская ГЭС.

Может быть, потому, что я увидел Амур намного позже сибирских рек, долго не мог понять его нрава. Загадочна эта река со своей мутной до кофейной густоты водой, несчетными протоками, огромными резервуарами озер. Если Енисей, по словам Чехова,— неистовый богатырь, который не знает, куда девать свои силы, то Амур похож на ленивого, расслабленного гиганта, который может нанести, однако, внезапный и страшный удар. Амур щедр и коварен, однообразен и полон неожиданностей. Целыми сутками приходилось мне отсиживаться в осеннюю пору на его островах, когда верховой встречный ветер не пускал лодку на воду. Да и в любое время Амур может вымочить до костей. Недаром местные рыбаки предпочитают плавать не только в плащах, но и в полушубках.

Как тихий Хопер на Западе, как бурный Ус и спокойный Ело-гуй в Сибири, так близка и памятна мне на Дальнем Востоке красавица Хунгари, бегущая с хребтов Сихотэ-Алиня и впадающая в Амур возле села Вознесеновки. Разные это реки — разные на них и лодки. О хунгарийских долбленках я расскажу немного позднее, мы же пользовались для плавания по Хунгари надувной резиновой лодкой.

У резиновой лодки есть один коренной недостаток: на ней можно только спускаться по течению, а следовательно, ее нужно каким-то способом доставить к верховьям реки. И все же резиновой лодкой ныне широко пользуются дальневосточные исследователи: например, охотовед и писатель В. П. Сысоев, ботаник А. П. Нечаев, прошедшие таким способом Амгунь, Бурею, Горин и другие притоки Амура. Сам я за четыре года работы на Дальнем Востоке девять раз спускался на этой лодке по Хунгари и однажды — по реке Лимури, что в низовьях Амура.

Свою резиновую лодку мы привезли с директором Комсомольского заповедника И. М. Власовым из Владивостока. Укутанная невзрачным брезентом, лодка была так велика и тяжела, что я даже не хотел ее брать. Но впоследствии я вполне оценил преимущества этой надежной, прочной лодки с надувным дном и отдельными отсеками.

В один из августовских дней мы выехали из Пивани в сторону Советской Гавани тем поездом, который известен здесь под названием «хозяйки» и состоит кроме паровоза из двух вагончиков да цистерны с водой. Когда поезд, петляя между обгорелыми до угольной черноты сопками, пробрался в зеленое приволье долины Хунгари и вдоль полотна засверкала чистая речная струя, мы попросили машиниста притормозить. И лодка, и все наши грузы были сброшены из вагона вниз по насыпи, чуть ли не в реку.

Власов хотел найти знакомого рыбака и плыть на его моторке. Мы договорились, что я поплыву тихонько вперед, а он меня догонит. Добираться нам предстояло в заброшенное удэгейское стойбище Таломо, где ныне живет только один старый охотник Федор Канчуга. Расстояние? На резиновой, коли доплывешь, будешь к вечеру, а моторкой, если все хорошо, часа за три. Позже я узнал, Что до Таломо по реке как раз сто километров, а до устья Хунгари — двести.

Река повернула от железной дороги круто влево. Плыть здесь было нетрудно: нагруженная лодка хорошо слушалась весла, быстро скользя вниз по течению. Показался красивый глухой распадок, зажатый высокими скалистыми сопками, густой кедровый лес уходил ввысь.

Все шло хорошо, пока река неслась одним руслом. Но вскоре Хунгари начала дробиться на протоки и предлагать мне такие загадки, что голова закружилась. Я никак не мог применить к ее нраву ни хоперский, ни сибирский опыт, не мог угадать, где «слив», а где «улово». Здесь почти не встречалось бурливых перекатов и порогов — они остались выше по течению, но сама речка, казалось, потеряла всякое чувство равновесия, она кидалась из стороны в сторону, и всюду лодку ожидали ощетинившиеся заломы из отполированных водой до белизны могучих древесных стволов. Река в этих заломах ревела, как на хороших порогах. Заломы торчали не только у берегов и на поворотах, но и посреди реки, а вдоль берега плыть мешали «расчески». Этим словом здесь метко названы склоненные к самой воде деревья. На быстрой струе они игриво хлопают по воде своими ветками, и, уж если угодил под «расческу», принимай мокрый душ, нагибайся, но только не вздумай схватиться за ветки!

В этот первый поход я едва успевал осматриваться, а увидеть на Хунгари можно многое. Здесь и дубравы не хуже хоперских, и кедрачи погуще, чем на Енисее, и лиственницы ровнее верхоленских. Но самое замечательное — дальневосточные пойменные леса из могучих белокорых ильмов, гигантских тополей, раскидистых ясеней. Между ними видны ажурные ветви маньчжурского ореха с его крупными листьями, светло-серые стволы амурского бархата. На одном берегу — заросли черемухи Маака, все стволы которой увиты лианами, красные грозди китайского лимонника, а с другого берега вода подмыла кочки на лиственничной мари и над рекой повисли веточки голубики и багульника.

Власов догнал меня перед самым Таломо, на выходе из очередной протоки. Удэгейское стойбище лежало в глубине большого залива, где таились своеобразные свайные постройки со стенками из ильмовой коры. На многочисленных жердях-вешалах («сушилах») висели распластанные рыбины и куски потемневшего сухого мяса.

Мы прожили в Таломо больше месяца, проводя почти все свое время в тайге. Этот район оказался одним из самых интересных на Хунгари. Мы подружились со старым охотником Федором Ивановичем Канчугой и его соседом Петром Амулинкой, с которым я тоже провел потом в тайге немало дней. Мне приходилось плавать здесь и ранней весной, затаскивая лодку нартой и надувая ее прямо на льду, и глубокой осенью, когда откричат по лесам изюбры и закончится ход кеты. Почти всякий раз, бесшумно сплывая по Хунгари, удавалось видеть крупного зверя — то кабан или сохатый бродят в зарослях высокой травы, то медвежонок подбирает на отмели уснувшую кету...

Здесь же, в Таломо, я узнал и оценил удэгейские долбленые лодки. Как и в Сибири, они бывают двух типов — легкие оморочки и тяжелые улимагды.

По существу оморочка не отличается от сибирских долбленок, на которых плавают по Лене или Киренге. Сходна она и с большим обским обласом. Это довольно длинная и устойчивая (для тех, кто знаком с ней) лодочка, в которой можно стоять во весь рост и отталкиваться шестом. Впрочем, кроме шеста и маленького весла с той же поперечной рукояткой в каждой оморочке есть еще небольшие палочки, назначение которых я понял не сразу. Оказалось, что ими отталкиваются в мелких протоках и на перекатах, сидя в лодке, когда вода для весла недостаточно глубока. Я убедился, что это очень удобно.

Вот про улимагду, или, как ее часто называют на Дальнем Востоке, бат, просто необходимо рассказать подробнее.

Улимагда — гигантская долбленка, которая, наверное, не имеет себе равных, ибо выдолбить такую громадину, вмещающую более десяти человек, можно только из ствола огромного дальневосточного тополя. На батах плавают удэгейцы и орочи не только по Хунгари, но и по Иману, Бикину, Хору, Тумнину, Анюю, Самарге.

При первом же взгляде на улимагду сразу бросается в глаза странный лопатообразный выступ перед ее тупым, словно обрубленным носом. Многие мои спутники утверждали, будто эта носовая лопасть каким-то способом приделана или прибита к лодке. Нет, она не приделана и не приставлена, а выдолблена, вытесана вместе со всей улимагдой из единого ствола дальневосточного тополя. Это подлинный прототип корабля на подводных крыльях. Дело в том, что речная струя ударяет под носовую лопасть и приподнимает лодку над водой. Когда двое или трое людей толкают шестами тяжело нагруженный бат против течения, он как бы нависает над быстриной. На батах проходят любые пороги и перекаты. Хорошо сбалансированный бат обладает и удивительной устойчивостью.

Пожалуй, я не преувеличу, если скажу, что невозможно представить себе групповую экспедицию по дальневосточной тайге (исключая разве геологов с их вертолетами) без помощи батов и проводников-батчиков. Сколько перевезено ими грузов, хотя бы жителями того же Куна, по одной только Хунгари во время прокладки железной дороги на Советскую Гавань! Да и по сей день выручают таежников улимагды, хотя удэгейцы и орочи предпочитают теперь ставить на баты подвесные моторы.

Не раз спускался в улимагдах по горным рекам Сихотэ-Алиня знаменитый путешественник Владимир Клавдиевич Арсеньев. Вот каким образом тумнинские орочи изготовили такой бат на реке Иоли, притоке Копи:

«Теперь наша задача состояла в том, чтобы найти тополь такого размера, чтобы из него можно было долбить лодку. Каждое крупное дерево привлекало внимание орочей. ...Наконец 3 июля желанное дерево было найдено. Это был тополь Максимовича вышиною в двадцать пять — тридцать метров и в два обхвата на высоте груди. Он рос по другую сторону реки».

Когда дерево повалили, «...орочи отмерили около двадцати метров от комля и отрубили вершину. Они работали дружно, с увлечением, быстро сняли с болванки кору и в полдня срубили заболонь, вырубили дно будущей лодки и обтесали ее бока...

Следующие два дня были солнечные и теплые. Орочи большими рычагами перевернули болванку тополя и поставили ее днищем на катки. Затем длинной веревкой, намазанной углем, они наметили верхние края лодки и с помощью березовых клиньев принялись срубать все, что было выше этих линий. Еще полдня ушло на выемку древесной массы из середины лодки... Тем временем Намука у комля болванки очертил границы лопатообразного носа и снял всю лишнюю древесину. На второй день к вечеру лодка вчерне была готова.

Пятого июля орочи отделали улимагду начисто. Особыми поперечными топориками (упала) они стесали борта ее настолько, что казалось, будто она сделана из фанеры. Дно лодки оставили несколько толще, чтобы оно могло выдержать давление камней на перекатах. Теперь оставалось только опалить улимагду. Орочи... пошли за берестой. Особыми распорками они немного раздвинули края улимагды в стороны, затем поставили ее днищем на деревянные катки и по всей длине разложили под ней березовое корье. Опаливанием лодки достигается одновременно осушка ее и осмаливание. Пока Мулинка и Хутунка обжигали улимагду, Намука сделал кормовое весло, а Сунцай приготовил шесты. Часам к двум пополудни 5 июля все было готово».

Этим описанием можно и закончить очерк. Хочется только пожелать, чтобы берестяные лодки эвенков, миниатюрные обласки кетов, могучие улимагды удэгейцев не оставались лишь в описаниях путешественников, не уходили в предания и сказки, а сохранялись на озерах и реках. Для таежных охотников они не объекты поэтического восхищения, но предметы постоянного пользования. Не всегда их заменишь техникой. Да и не только в утилитарном использовании здесь дело.

Мы бережем народное мастерство, как и народную мудрость, а у жителей нашего Севера есть чему поучиться.

Об авторе

Штильмарк Феликс Робертович. Родился в 1931 году в Москве. Окончил Московский путано-меховой институт в 1956 году. По специальности биолог-охотовед, кандидат биологических наук, старший научный сотрудник Центральной научно-исследовательской лаборатории охотничьего хозяйства и заповедников Главохоты РСФСР. Участвовал во многих экспедициях по Сибпрн и Дальнему Востоку. Им написано свыпге 50 научных статей и ряд научно-художественных очерков. В альманахе публиковался в выпуске 1962 года. В настоящее время работает над художественно-географической книгой «Таежные дали» для издательства «Мысль».

К очерку Ф. Штильмарка

«ЗАВЕТНЫЕ ЧЕЛНЫ»

Фото. Рыбацкий дубок на тихой речке Холер

Фото. Утро в октябре на реке Аган. Обла-сок пока терпит...

Фото. Берестяная «пирога». Низовия реки Горин у впадения в Амур. 1966 г.

Фото. Этот порог на реке Кизир (Восточный Саян) проходить на лодке не стоит!

Фото Н. П. Поликарпова

Фото. Наша походная резиновая лодка рядом с удэгейской оморочкой на реке Хунгари (весна 1967 г.)

Вот что такое бат! Другое его название— улимагда. Вся лодка вместе с носовой лопастью выдолблена из одного ствола тополя (река Хунгари в Хабаровском крае)