На суше и на море 1970(10)

Владимир Рыбин

И ПАХАРИ, И СЕЯТЕЛИ...

Очерк

Над волнами плачут чайки. Чистенькие щеголихи с черными кончиками крыльев, они висят над вантами, вглядываясь в воду, резко падают и дерутся из-за рыбьих потрохов, смытых с палубы. Серые глупыши ловко лавируют между валами гладкой океанской зыби, почти касаясь своих отражений. И тоже кричат: то ли умоляют, то ли требуют.

Птицы хорошо изучили ритм промысла. Они слетаются к судну в тот момент, когда всплывает на поверхность набитый рыбой куток трала. Но когда улов невелик и трал не всплывает, чайки все равно прилетают, хоть и меньше, кружатся над траулером, ждут. Их жалобные крики стихают за кормой, как только разделочная команда вымоет палубу. Так и летают они от судна к судну весь день и всю ночь, которой теперь нет. И не видно, чтобы они отдыхали или улетали к далеким берегам, до которых двое суток ходу.

Рыбаки не замечают чаек. Редко кто остановится у борта полюбоваться стремительными виражами. Привыкли. Да и не

«Море — наше поле, рыба — наш хлеб». Поморская пословица

до чаек на промысле: надо быстро опорожнять трал, вновь опускать его в море, потрошить пойманную рыбу, укладывать ее в трюм, выбирать тресковую печень для консервирования, очищать палубу. А там подходит время вновь поднимать трал и все начинать сначала. Так круглые сутки. Пока незаходящее солнце не сделает над мачтами четырнадцать кругов. Пока под тяжестью полных трюмов палуба не опустится почти к самым волнам...

Я живу в «адмиральской» — так рыбаки называют каюту на корме. Возможно, во времена парусников корма и была комфортабельным местом. Но теперь там винт. И, увы, не бесшумный. Зато под непрерывное тяжелое плюханье воды хорошо думается. И я подолгу лежу на своей пружинной койке, упираюсь ногами в стенку, чтобы не елозить при бортовой качке, и размышляю. О бездне, которая булькает в нескольких сантиметрах от моего уха. О таинственной жизни у темного дна. О людях, которые теперь так запросто чувствуют себя в этом опасном море...

А бывало, поморы говорили: «От Колы до ада всего только три версты». С холодного моря ползли непроглядные туманы, приплывали причудливые торосы и стамухи, оттуда налетали страшные ветры, вмиг разбивающие рыбачьи шняки. Сколько кормщиков, тяглецов, веселыциков, наживочников и мальчишек-зуйков поглотили белесые волны! Сколько слез пролито по ним в далеких мезенских, архангельских, онежских, кемских деревнях!

Тяжелый пушечный удар потрясает судно. Это вахтенный матрос ударил кувалдой по скобе, удерживающей стопор-цепь. Теперь натянутые, как струны, стальные тросы-ваера вздрагивают и расходятся в стороны. Через минуту загрохочет лебедка. С полчаса ваера будут скользить по источенному планширу. А потом поднимут трал, и очередной улов заискрится на палубе под ночным солнцем...

Две недели назад, когда я только приехал в Мурманск, этот разлад между часовой стрелкой, показывающей полночь, и высоким солнцем казался случайностью, шуткой природы. Из любопытства я принимался загорать в час ночи или уходил бродить по городу, залитому солнцем, неестественно пустынному, словно вымершему. Потом привык и перестал обращать внимание на эту местную «несуразность», как и на многие другие: на березовый запах выстуженной парной бани в тихих низинках за городом, на снег в оврагах под июньским небом, на чаек, разгуливавших по улицам Мурманска вместо голубей. Но одно никак не укладывалось в сознании: что еще в начале нынешнего века в этих местах не было ни города, ни порта, ни флота в заливе, ни гидроэлектростанций, ни живописных домов отдыха и санаториев среди замшелых камней, поросших мелким березняком.

Ничего не было из того, что теперь так привычно. Был дикий край, которого боялись, в который не все верили. Даже «обветренные и просоленные» поморы говорили тогда, что в Коле «с одной стороны море, с другой — горе, с третьей — мох, с четвертой — ох». Недаром же постоянных жителей в городе Коле, основанном новгородцами еще в 1264 году, к началу нынешнего века накопилось всего лишь 650 человек. «За колянами был отправлен специальный поезд... Весь город, конечно, поместился»,— писали газеты в репортажах о торжественной церемонии закладки Мурманска в октябре 1916 года...

У меня есть фотография, на которой возле замшелой избушки на пустынном берегу сидит древний сказочный старец. Вот так, наверное, выглядели жилища смердов до татаро-монгольского нашествия. Но я точно знаю: фотография сделана в 1913 году и на ней Семен Коржнев, единственный человек, который жил тогда на месте нынешнего Мурманска.

Люди, родившиеся в то время, еще не успели состариться, а крупнейший заполярный город мира и весь этот край, «забытый людьми и богом», словно в сказке, вдруг возник и расцвел. И никто уже не боится его, как бывало. Никто не вспоминает мрачных предсказаний и страшных пословиц. Словно Гольфстрим потеплел или солнце стало подниматься выше. Люди оценили и сравнительную мягкость местных зим (средняя температура января в Мурманске выше, чем в Астрахани), прелесть солнечных летних ночей, близость рыбных богатств океана и то, что море здесь никогда не замерзает. И земля оказалась не столь бесплодной, как считалось еще недавно. А былое пугающее бездорожье не страшно для современного транспорта...

Снова тяжелый удар на палубе. По трапу — грохот сапог. В каюту заглядывает добродушная мордашка юнги Исхана.

— Капитан зовет!— кричит он и убегает по своим делам — мыть, скоблить, драить.

На часах — два ночи. Над морем — высокое солнце. Чайки мошкарой вьются над цепочкой кухтылей. На палубе бьется ошалевшая рыба. Треска рвется из общей кучи. Окуни часто шлепают красными хвостами, удивленно таращат глазищи, вылезающие из орбит от внезапной перемены давления. Жирная пятнистая зубатка лежит пластом, не в силах пошевелиться в новом для нее мире. Тут же плоская, как подметка, камбала, очень похожие на нее палтусы, обрывки водорослей, морские звезды с обломанными лучами, мелкие камни.

Капитан Николай Николаевич Стрелков через окно ходовой рубки молча наблюдает за работой на палубе. Не вмешивается без надобности.

— Не прозевай,— говорит он,— скоро последний трал.

— Домой пойдем?

— Да, насовсем.

— Как это насовсем?

— Навсегда, значит. Этот траулер больше в море не выпустят, отплавался.

— Почему? — недоумеваю я.

— Состарился. Корабли ведь тоже старятся, как и люди. Только раньше. Нашему уже с лишком тридцать...

Это мне было известно по книжкам из мурманских библиотек, по музейным материалам. Траулер появился в этих водах в начале тридцатых годов и был для того времени одним из крупнейших. А до него, считай, и не было настоящего флота на Мурмане.

В 1924 году шесть архангельских судов впервые зазимовали в Мурманске. Они-то и положили начало самостоятельному Северному рыболовному флоту. В 1927 году город обзавелся первыми причалами и посолочным заводиком. А еще через несколько лет в Кольский залив вошла «эскадра» новеньких траулеров, построенных по советским заказам за границей. Среди них был и наш ветеран, в последнем рейсе которого мне случайно пришлось участвовать. Траулер получил тогда номер 29 и название «Киров». По тем временам это был красавец и великан: длина — пятьдесят один метр, мощные машины, емкие трюмы, оборудование наиновейшее. Судном не могли налюбоваться. Но даже самые восторженные оптимисты не могли предположить, что за всю долгую корабельную жизнь ему ни разу не изменит капризное рыбацкое счастье.

В первые же рейсы уловы нового траулера оказались рекордными. В 1933 году рыбаки выполнили годовой план за семь месяцев и удостоились поздравительной телеграммы С. М. Кирова. «Кировцы» даже преодолели вековой страх перед зимней непогодой и начали лов рыбы при семи-, восьмибалльных штормах. 1938 год принес мировой рекорд — 61 600 центнеров рыбы, немногим меньше, чем вылавливали за год все рыбаки дореволюционного Мурмана. Радиопозывные «Кирова» стали модными, их ловили в эфире и свои, и иностранные суда. И уже готово было зародиться своеобразное поверье: где «Киров», там и рыба. Но однажды радиостанции всех советских рыболовных судов, разбросанных на просторах Баренцева и Норвежского морей, получили радиограмму: прекратить промысел, рассредоточиться и срочно следовать в Мурманск. Радиограмма эта была получена в 16 часов 30 минут 22 июня 1941 года.

Началось невиданное: лов рыбы при свете полярного сияния, а нередко под треск зенитных пулеметов и разрывы авиабомб. От этого времени на «Кирове» остались проходящие через кают-компанию, стальные опоры, на которых некогда стояла одна из пушек, да мемориальная доска. Бронза надписи сообщала, что за годы войны «Киров» 200 суток провел в дозоре, 100 суток — в траловых операциях, 15 раз сопровождал транспорты в составе конвоев, неоднократно отражал воздушные атаки, уничтожил 20 мин.

Много судов поглотили холодные волны Баренца. Среди прочих погиб и «Персей» — первенец советского научного флота, разорванный бомбами у полуострова Рыбачий. А «Киров» снова оказался в числе удачливых — без пробоин дождался мирных дней. И, как бывало, вышел на промысел. В 1954 году на нем появилась еще одна мемориальная доска: «В социалистическом соревновании за высокие уловы рыбы экипаж достиг вылова 60 200 центнеров...» В 1963 году «кировцы» подняли на борт миллионный центнер рыбы.

Цифры относительны, они понятны лишь в сравнении. Когда я впервые узнал о миллионе, то долго подсчитывал на бумажке, сколько это, миллион центнеров. Сравнивал с мясом по содержанию белков: и в рыбе, и в мясе их одинаково — до двадцати процентов. Получалось, что сорок человек команды одного только траулера за тридцать лет промысла «пригнали» огромнейшее «стадо коров» численностью больше миллиона голов... Все мы любим космические цифры, хотя далеко не всегда осознаем их значение. Я представлял себе армаду новых судов, которые завалят магазины вкусной рыбой, дадут вдоволь кормовой муки сельскому хозяйству, а полям — горы ценных удобрений. «Бессчетны дары моря! Море — будущее человечества!» — восклицалось вслед за авторами запомнившихся газетных заметок.

Были дни, когда я ходил по Мурманску со счастливой улыбкой человека, нашедшего панацею от всех бед. Смотрел с высокого берега на лес мачт в рыбном порту, на стальные громады новых плавбаз, возле которых довоенные траулеры казались лодчонками, и радовался, как мальчишка, впервые увидевший корабль.

А потом как-то вдруг узнал, что Баренцево море, еще полвека назад казавшееся неисчерпаемым, теперь обеднело рыбой.

Согласитесь, читатель, очень не просто с мягких облаков оптимизма падать на камни сомнений. Но это падение всколыхнуло во мне что-то вроде любопытства исследователя. И я решил пойти с рыбаками, чтобы своими глазами поглядеть на «дары моря». Так попал на траулер, рекомендованный мне как самый прославленный...

— Точно, меньше стало рыбы,— в первый же день сказал мне капитан.— Прежде тонна за траление была редкостью, потому что каждый раз брали больше. А теперь тонна в трале — редкость по противоположной причине.

— Кто же в этом виноват?

— Море, наверное. Может, Гольфстрим похолодал, временами это случается, а может, выловили рыбу. Вон сколько нас на промысле.

На залитой солнцем морской глади повсюду темнели силуэты траулеров: наших, польских, английских, норвежских. Я принялся считать суда — их было около пятидесяти. Некоторые совсем близко, даже надписи читались на спасательных кругах. В такой толчее у капитана не о рыбных запасах думы, а о том, как бы не сцепиться тралами под водой.

Эти траулеры, которых временами становится то меньше, то больше, маячат по горизонту все четырнадцать дней.

— Зимой, когда темно, огней тут, что в городе,— говорил капитан.

— Этак можно всю рыбу выловить. Будет Баренцево море вроде нашей Москвы-реки — завалящего ерша не сыщешь.

— Море не река,— неуверенно отвечал Стрелков.— Однако кто знает. Ученые толкуют разное. Послушать одних — ловить не переловить. По словам других — поберечь бы надо.

— Годок-другой посидеть бы без рыбы, дать ей подрасти.

— Мы на диету, а они пусть ловят? Не пойдет. Не ловить, так чтобы всем...

Капитан извинился и ушел в радиорубку: начиналась очередная радиоперекличка. Там из рации уже слышались голоса. Будто соседи за чашкой чая делились новостями. Капитан подсел к столу, послушал немного, а потом сказал, глядя на подмигивание огоньков:

— Добрый вечер, товарищи! Двадцать девятый говорит. Работаем в квадрате 2103. За два с половиной часа две кошалки. Окунь идет. Взвешивали — шестьсот граммов. Хороший окунь...

Капитан при деле, ему легче отвлечься от дум. А мое журналистское дело — думать, сравнивать, сомневаться. С того первого разговора с капитаном я каждый раз с беспокойством оглядываю горизонт, считаю силуэты чужих траулеров, прикидываю: насколько сегодня исчерпаются «неисчерпаемые» рыбные запасы Баренца, сколько новых борозд выскоблят тралы в морском дне? Эта тревога очень мешает радоваться полным кошалкам. Но я не гоню ее, даже горжусь ею. Мне кажется, что кусок рыбы, съеденный с думой о море, чем-то роднит меня с рыбаками...

Чисто вымытая палуба лоснится желтыми досками. По палубе с кувалдой в руке идет матрос Капустин, рыжеватый северянин, напоминающий кинематографического шкипера.

— Ловись, рыбка, большая — не маленькая! — говорит он, улыбаясь из-под широкополой штормовки. Подходит к борту, заглядывает вниз, туда, где сжатые вместе тросы-ваера режут взбитую пену.

Тросы уходят в глубину на триста с лишним метров. У самого дна большие овальные доски растягивают их в стороны. За досками двадцатипятиметровая пасть трала. Тяжелые шары-бобинцы катятся по дну, вспугивают сонную треску. Рыба кидается в стороны и натыкается на длинные крылья трала. Она пытается уйти вверх, но там тоже сеть — широкий ячеистый карниз со странным названием «сквер». А трал уже наползает, затягивает треску в тесный тупик...

Капустин минуту медлит, может, надеясь, что именно в этот момент в трал попадает лишняя рыбина. И вдруг с силой бьет кувалдой по скобе, удерживающей стопор-цепь. Глухой удар потрясает судно: стопор отдан. Ваера вздрагивают и расходятся в стороны. И тотчас же монотонно застучала лебедка.

— Вот и последний,— говорит старпом Василий Анемподистович Банин. Он на мостике колдует с секстантом, ловит ускользающий горизонт в маленькое зеркальце. Потом бежит к карте, торопливо надевает очки, склоняется над раздвижными штурманскими линейками. Линия, еще линия, точка. Вот где мы — в Норвежском море. Слева, до самой Антарктиды, — океан, справа — ближайшая земля — Шпицберген. Старпом удовлетворенно разгибает спину, сдвигает очки на лоб. И «старый морской волк», отдавший морю тридцать лет жизни, сразу становится похожим на доброго дедушку.

А внизу на палубе уже работает разделочная команда. Одни подают бьющуюся рыбу на стол, другие неуловимо быстрым поворотом ножа отсекают головы. Третьи вычищают внутренности. Взмах руки — и рыба летит под струи воды и скользит дальше по лотку в трюм. Стучат ножи, кричат чайки, шлепают о борт волны. Никого и ничего лишнего. Идет работа. Тяжелый труд. И никакой романтики...

Я искал эту романтику морских странствий с первого дня рейса. Но она, видно, пряталась где-то на берегу. Здесь, на судне, была изнуряющая качка, монотонный стук машины, утомительно однообразный горизонт и все та же треска, те же выпученные глаза окуней. Целый день. И целую ночь, похожую на день... А вот аппетита не было. Не привлекала даже самая свежая жареная и вареная рыба, о какой мечталось на суше...

Потом понял: напрасно искать романтику в море. Она приходит на берегу, как плата за выдержку. И тогда воспоминания наполняются теми самыми оранжево-грозовыми, штормовыми и штилевыми отблесками, от которых замирают души всех мальчишек, да и многих взрослых тоже.

Недаром моряк на суше тоскует по морю. Недаром в плавании он так неудержимо хочет на берег...

— Когда домой пойдем? — спрашиваю у Банина.

— Уже идем. Курс — сто двадцать четыре. Стрик обедника к лету, как говорили поморы. Вот записал.

В судовом журнале свежая чернильная запись: «01.00. Трал поднят. Улов — одна тонна. Полный ход вперед. Легли на КК 124°. На руль заступил матрос Зайцев. Следуем в порт. На борту рыбы соленой — 35 тонн, свежей — 70 тонн, консервов — 5 тысяч банок. Идет крупная зыбь от SW...»

— Сто тридцать процентов рейсового плана. Годовой план тоже есть. Последний, а, как всегда, выполнен.

— Может, еще поплаваете?

— На этом судне нет. Сколько раз уговаривали Морской регистр. Теперь — все. Воду в порту повозим, а там — на слом. Да и ни к чему рисковать: устарел траулер. Вон теперь каких понастроили. Видел в Мурманске?..

Еще бы не видеть! Кто из приезжих не кидается в первую очередь посмотреть на красавцы теплоходы, всякие БМРТ да плавбазы, заполонившие Кольский залив! Теперь что ни год, появляется не меньше двух десятков новых судов. Говорят, здесь их только промысловых не меньше полутора тысяч. И наши советские, и шведские, польские, финские, английские, восточно- и западногерманские верфи выполняют заказы Мурмана. Мурманск уже стал первым в стране по рыбному промыслу и упорно приближается к титулу крупнейшего порта.

Тесно теперь в заливе. И на берегах тесно. Уже лезут на сопки высокие дома. Уже за триста тысяч перевалила численность населения города. И встали гостиницы, плавательные бассейны, дворцы культуры, библиотеки. Жилые кварталы протянулись вдоль залива на двадцать километров. Только зимние сполохи в черном небе да непросыхающий холодный асфальт летом напоминают, что здесь некогда было пугающее Заполярье, страшный Мурман, что по-саамски значило «край земли»...

Я все больше думаю об этом городе, по которому соскучился за две недели плавания. Крупная океанская зыбь валит судно с боку на бок, бьет в правую скулу траулера, взметается над баком белым дождем. Капитан в бинокль осматривает чистый горизонт. Остались позади десятки своих и чужих траулеров, что на промысле все время маячили вокруг. Лишь изредка мелькнет вдали маленькая норвежская рыболовная шхуна с одним-двумя матросами на палубе и тотчас утонет в чешуе солнечных бликов, рассыпанных по морю.

Рыбаки уже отоспались и теперь сидят кучками на чисто вымытых деревянных щитах, закрывающих люки, разговаривают о доме, о погоде, о девчонках на берегу, о палтусе, что болтается на вантах — вялится. Поволновались только, когда прошел слух, что стармех хочет в губе Лауш, у Рыбачьего, задержаться на день, машину перебрать. Но скоро успокоились, стали подшучивать над этой своей незадачей.

— О-хо-хо! Всюду губы, а целовать некого.

— Ничего, рыбку половим.

— Не наловился?

— Так ведь на удочку! Разве сравнишь!..

Смеются ребята. Довольны, что трюмы полные, что море спокойно, что скоро берег. Зевают. А никто не хочет в душную каюту.

Стучит машина. Качается скобленая палуба. В спину равномерно, без порывов давит ветер. Сидим, подставив лица солнцу, косим глазом вправо на горизонт, где низкой тучкой разлеглись далекие берега.

Я целый день хожу по палубе. Как уйдешь, когда скалы Норвегии — вот они?! Белыми амебами лежат снежные ошметки. В бинокль ясно видны суровые утесы, отороченные снизу кокетливой полоской прибоя. Остался позади маяк, одинокий, как лермонтовская сосна «на Севере диком». Игрушечный городишко воткнул в низкие тучи шпиль своей островерхой кирхи. А потом берег снова исчезает за горизонтом.

— Варангер-фьорд,— говорит капитан.— Скоро полуостров Рыбачий, Цип-Наволокский маяк, а там и до Тюва-Губы рукой подать. Отдохните пока...

Я еще раз прохожу по палубе, заглядываю в кают-компанию, где юнга Исхан сам для себя крутит фильм, спускаюсь в свою «адмиральскую»...

Судно содрогается от грохота якорной цепи. Винт поплескал немного и затих. Ни шума, ни качки. Из глухой тишины выбиваются слабые голоса. Вскакиваю, торопливо бегу наверх. То же солнце, да нет моря. Перед траулером — высокий скалистый берег с деревянными домиками по склону. Речка бежит сверху, прыгает десятками водопадиков с камня на камень, рвется из сколоченных для нее дощатых берегов. На сопке, на самом верху, огромный штабель льда, прикрытый мешками и опилками. И всё вокруг: камни, бревна причала, стены домов — исписаны лаконичными надписями: «РТ-68», «РТ-328»... Это рыбаки, обрадованные счастливым возвращением, оставляют память о себе.

— Тюва-Губа,— говорит капитан. — Считай, что дома. Теперь только пограничникам показаться. А вы небось сразу в Москву?..

Но домой я попал не скоро. Потому что в тот же раз вышел разговор, сломавший все мои планы. Строгий пограничник, проверявший судовую роль, вдруг с любопытством взглянул на капитана и спросил, крайне заинтересованный:

— А горбуша вам не попадалась?

— Нет. О ней больше разговоров.

— А перед вами прошел траулер, у них есть. Интересная такая, горбатая.

— Откуда она тут? — удивился я.— Это же дальневосточная рыба.

— Есть чудаки-рыбаки, — сказал капитан.— Сидят на берегу и ждут, что рыба к ним сама поплывет. Сказка, да и только...

Вот эта-то сказка и лишила меня покоя на добрую неделю. Но она же помогла разглядеть просвет в темной стене сомнений, отравлявших мои «северные восторги». Думая о растущей мощи мурманского рыболовного флота, я никак не мог отделаться от одной мысли: если теперь мурманским рыбакам приходится промышлять у берегов Канады и даже под Южным Крестом, то где придется искать рыбу завтра? Ведь этак может наступить момент, когда увеличение числа судов и улучшение их оснащенности уже не будут приводить к росту уловов... Мне все время помнился разговор с одним научным сотрудником Полярного института рыбного хозяйства и океанографии, уверявшего, что океанический лов скоро станет малопродуктивным.

— Посудите сами,— говорил он.— Считается, что мировой океанский промысел можно довести до восьмидесяти миллионов тонн в год. Теперь добывается больше сорока миллионов тонн. Казалось бы, есть возможность еще удвоить уловы. Но некоторые страны объявляют прибрежные шельфы своей территорией. Если шельфы будут разобраны, то где прикажете промышлять? Ведь эти прибрежные отмели дают восемьдесят процентов мирового улова рыбы...

Однако хотелось бы верить, что не может человечество «остаться на бобах» из-за своей неумеренности, научится наконец и в море хозяйствовать, как на суше. Найдет выход, сделает что-нибудь неожиданное.

Первым отзвуком такой «неожиданности» и стала для меня горбуша, о которой я впервые услышал у скалистых берегов Тюва-Губы.

Едва отдышавшись в гостинице от двухнедельной качки, я отправился в учреждение с кроссвордным названием «Мурман-рыбвод».

— Да, хотим, чтоб рыба сама плыла в сети,— всерьез сказали мне рыбоводы.— И опыт уже есть. Поезжайте на рыбоход Нижне-Туломской ГЭС, поглядите, как там рыбаки работают...

И вот мы едем вдоль Кольского залива. Машина бежит по волнам дороги, то поднимаясь к ветру, то опускаясь в душные низины, уходя в сопки, подступая к самой воде. Остался позади лес мачт в заливе, горы бочек на берегу. Промелькнул невысокий кедр возле дороги, огороженный, охраняемый, как самый северный в стране, древний деревянный крест за обочиной, решетчатый металлический мост над порожистой речкой. Еще немного пути меж валунов, низкорослых елочек, столбов высоковольтки — и на другом берегу открывается белый город, живописными терассами раскинувшийся по склонам сопок. Это Мурмаши, местный курортный центр. На его окраине над высокой каменистой плотиной — белое здание Нижне-Туломской ГЭС и извилистая ниточка рыбохода, того самого, на котором работает, может быть, первая в мире рыболовная артель, что не ловит рыбу. «Царская рыба» — семга сама плывет к ним в руки...

Много бывало на семгу хитроумных снарядов. Ловили ее и простыми неводами, и всякими другими приспособлениями: по-плавнями, таврами, завесками, заборами, мережами. И теперь ловят. А дура-рыба все ничего не хочет знать, кроме своего древнего инстинкта: каждое лето валом валит в верховья речушек метать икру.

С постройкой плотин на реках семге и совсем бы конец пришел. Да человек к тому времени уже начал понимать, что в отношении природы хозяином можно быть только рачительным. Иначе не над чем будет хозяйствовать. И построили люди специальную дорогу для семги — рыбоход. На Нижне-Туломской ГЭС он был создан вместе с плотиной в 1937 году. Рыба быстро «сообразила», что от нее требуется, и пошла по рыбоходу. И теперь идет, прыжками, неспешно поднимаясь на восемнадцатиметровую высоту...

Шумит вода на пятидесяти семи ступеньках рыбохода. В бурных бассейнах — жгуты водоворотов и темные спины метровых рыбин. Время от времени они стремительно прыгают вверх по струе и ходят кругами по следующему бассейну — отдыхают. А наверху, у самого выхода в водохранилище, они попадают в лифт. Самый настоящий и даже электрический.

Старший ихтиолог Кира Александровна Юдина, показав мне все это хозяйство, извиняется и быстро идет к лифту. Там слышатся тяжелые удары хвостов: семги мечутся на мелкой воде. Их осматривают. Одних направляют на рыбозавод, другим цепляют на спину розовые пластмассовые метки и отпускают плыть своей дорогой.

— А семга рыбоход не саботирует? — спрашиваю.

— Что вы! — удивляется Кира Александровна.— Бывает, по десять — двенадцать тысяч в год проходит. Кстати, наш рыбоход самый старый в Союзе. И как ни странно, самый эффективный.

— Ну а горбуша идет?

— О горбуше справляйтесь на Тайбольском рыбозаводе... Вот так всегда: только займешься каким-нибудь вопросом, как дорожка твоего интереса становится едва ли не бесконечной, ведет от человека к человеку во сложным, закрученным виражам проблем...

День спустя я в Тайболе. Шагаю по тропке к приземистым баракам рыбозавода. За ними выпукло лежит свинцовое Пулозеро с одинокой лодчонкой посередине. Изящные, стройные ели обступили болотистые низины. Тяжелые тучи лежат на далеких сопках.

Из тучи неожиданно вываливается вертолет и падает прямо на меня. Он приземляется на дороге возле рыбозавода, на пятачке, свободном от елей, осинок, столбов. Невесть откуда появляются мальчишки, с любопытством глядят, как из темного люка вылетают на землю пустые полиэтиленовые мешки. Выходят пилоты в глухих шлемах с проводами под подбородком, выпрыгивает мужичок, не слишком выбритый, не очень изящно одетый. Но он оказывается самым главным здесь —директором рыбозавода Николаем Кирилловичем Евсевьевым.

— Поглядите пока,— говорит он мне торопливо.— Потом побеседуем.

Хожу по цехам рыбозавода, не хожу — балансирую на узких мосточках. Сверху — бревна перекрытий, снизу — вода. Ходит по мосточкам одинокий рыбовод, что-то шевелит в воде длинным сачком. Тишина. Слышно, как за стеной на улице директор крупно разговаривает с кем-то из своих сотрудников.

Всматриваюсь в воду и различаю на дне копошащуюся массу темных червячков. Это и есть горбушата, сеголетки — продукция завода, которая отличается от продукций других предприятий тем, что, «изготовленная», она требует не меньших забот и хлопот. Рыбки чрезвычайно капризны: им подавай постоянную температуру, чистую проточную воду, насыщенную кислородом. Иначе они бастуют самым доступным образом — попросту погибают.

Приходит Евсевьев, спрашивает, что меня интересует.

— Много их гибнет? — задаю первый пришедший в голову вопрос.

— Смотря как считать. Природу мы превзошли, а самих себя, конечно, нет. В естественных условиях — отход больше половины. У нас — меньше десяти процентов.

— А сколько вы уже вырастили?

— В этом году пятнадцать миллионов мальков семги и горбуши.

— Ого!

Евсевьев снисходительно усмехается:

— Это мало. Море не рыбозавод. Там Хищники. Даже треска и селедка не прочь полакомиться горбушатами. Чтобы их хотя бы в реках поменьше жрали, мы перевозим горбушат вертолетами в устья рек, впадающих в море. Хотите с нами?..

Еще бы не хотеть!

Мы выходим на улицу, некоторое время наблюдаем, как рыбоводы затаскивают в вертолет полиэтиленовые мешки, туго налитые водой и набитые мальками, забираемся с Евсевьевым в тесный салон и захлопываем дверь. И побежали под нами неровные километры Кольского полуострова. На глазах помельчали леса и наконец совсем исчезли. Только сопки, мелкие кустарники да камни, затянутые мхами — коричневыми, серыми, салатными.

Есть что-то величественное в однообразии летней Кольской тундры. Как в песчаной пустыне, как в необозримой тайге, если глядеть на них с высоты. Первое впечатление — цветное постоянство. И в нем, как в песне,— голубые глаза озер. Глубокие, прозрачные, бездонные. И безжизненные. Лишь один раз промелькнула внизу пара сказочных лебедей, снежно-белых на чернильной зеркальной глади озера. Напуганные шумом вертолета, лебеди забеспокоились, закрутили головами, но так и не догадались взглянуть вверх.

Вертолет идет низко. Его тень, словно каракатица, легко скользит по склонам сопок. Машина натужно гудит. Хочется встать на цыпочки, чтобы помочь ей. Ведь как-никак полтораста тысяч пассажиров, не считая трех пилотов да нас с Евсевьевым. Эти сто пятьдесят тысяч стали икринками на далеком Сахалине, еще не выклюнувшимися попали на другой край материка. Они стали рыбками в центре Кольского полуострова. И вот теперь, едва дожив до трехмесячного возраста, вновь совершают воздушное путешествие. На этот раз к Баренцеву морю.

Серебряные стрелочки мечутся в полиэтиленовых мешках. И, словно курица над цыплятами, «клохчет» над ними директор завода: чтобы течи не было, чтобы вода не нагрелась, чтобы кислород из мешков не вышел. Рядом лежит обычная кислородная подушка. Для рыбы.

В короткие перерывы, когда директор не ощупывает мешки, он кричит мне на ухо, рассказывает о грандиозности этого эксперимента. За шумом мотора различаются больше восклицания, междометия да прилагательные в превосходной степени. И постепенно я начинаю понимать, что для восторженности у директора есть все основания.

По отношению к морю человек еще только охотник. Так что старая поморская пословица «море — наше поле...» не совсем справедлива. Море скорее лес, где человек ищет то, чего не терял, или поле, где жнет, чего не сеял.

Наше время ознаменовано началом целой эпохи: человек впервые как рачительный хозяин взглянул на океан. И вот совсем недавно появились первые подводные плантации: водорослевые луга, искусственные устричные банки. Теперь ученые уже говорят об инвентаризации богатств океана, об их умножении. И одним из первых объектов этой гигантской работы стала рыба, которую многие больше знают по ее чудесной красной икре.

Природа распорядилась не слишком рационально. Она разместила ценнейших лососевых рыб — горбушу и кету — лишь в некоторых прибрежных районах северной части Тихого океана. Но она же, природа, наделила их замечательным инстинктом: где бы рыба ни плавала, метать икру она непременно возвращается в ту реку, откуда произошла сама. Не надо бороздить океан, стоит только отказаться от вкусного бутерброда с икрой, вырастить из икринок мальков, пустить их в море, и через год-два они сами вернутся полуторакилограммовыми рыбинами.

Но известно, что скоро только сказки сказываются. За акклиматизацию дальневосточных лососей прежде не раз брались и наши, и зарубежные рыбоводы. В 1932 году икру кеты завезли в озеро Байкал, в бассейн реки Оби, в озеро Святое и реку Катунь. Четыре с половиной миллиона икринок пропали бесследно. С 1933 по 1939 год здешние северные рыбозаводы выпустили в море девять миллионов личинок лосося. И тоже безрезультатно.

Американские рыбоводы с конца прошлого века в течение десятилетий занимались дальневосточным лососем, пытаясь переселить его с Тихого океана на Атлантическое побережье. Они перевозили рыбу также в водоемы Гавайских островов, Тасмании, Новой Зеландии, Чили, Аргентины, Англии, Германии, Ирландии, Италии, Финляндии. И все почти без успеха. Природа не считалась с прихотями людей, которые плохо знали и не очень учитывали ее законы.

Тогда рыбоводы стали искать моря, схожие по условиям с Охотским и Беринговым. Таким оказалось Баренцево. Почему же здесь не удался опыт тридцатых годов? Должно быть, потому, что мы мерим природу нашими масштабами. Но что для нас астрономические цифры, то для природы мизерная величина. Девяти миллионов личинок, выпущенных за семь лет с большими промежутками, оказалось недостаточно не только для создания промыслового стада лососевых, но даже для определения возможности акклиматизации. Ведь даже по теперешним расчетам выходит хорошо, если выживает каждая двухсотая из выпущенных в море рыбок.

И все же рыбоводы не сдались. Были построены новые рыбозаводы, и в 1956 году начался эксперимент невиданных масштабов» В холодные бурные речки, впадающие в Баренцево и Белое моря, выпущены многие сотни миллионов мальков лососевых рыб. И хищная пасть океана наконец-то не смогла переварить их всех. Случилось долгожданное: горбуша, следуя своему извечному инстинкту, стала возвращаться на икрометание в «родные» речки. Были годы, когда на специальных учетных пунктах регистрировалось до пятидесяти тысяч взрослых лососей, приходивших на нерест. Правда, от пятидесяти тысяч до промыслового стада, как говорится, дистанция огромного размера. Но существует и поговорка: «Лиха беда — начало».

— Почему вы взялись за «иноземную» горбушу, когда у вас есть своя семга с таким же инстинктом возвращения?!— кричу на ухо Евсевьеву.

— Растет быстрее! — в свою очередь кричит он.— Двухлетняя семга весит сто граммов, а горбуша за год нагуливает полтора кило. И у нее икра лучше...

Вертолет все скользит над каменистой тундрой, которая то глубоко проваливается до темных озер с заснеженными берегами, то взлетает вершинами сопок почти под самые шасси. Вертолет дрожит. От вибрации поверхность воды в полиэтиленовых мешках бьет фонтанчиками. И это, вижу, очень беспокоит директора. Будь его воля, он, наверное, потребовал бы лететь с выключенным двигателем.

Посередине круглого иллюминатора — черная резиновая пробка. Она легко вынимается, и тогда в салон врывается чистый забортный воздух. Директор не возражает против воздуха: его рыбкам нужен холод.

За окном край земли. Над сопками синяя пустота, за ними тоже пустота. Догадываюсь, что это море сливается с небом. Баренцево море. Ледовитый океан. Где-то посреди простора в дальней дали темнеет силуэт траулера. А вблизи уже виден скалистый обрыв знаменитого Терского берега. С него срывается стая белых птиц, минуту реет над синей водой, затем дружно поворачивает к берегу и теряется на его белесом фоне. Глубоко внизу проплывает полоса залитого солнцем пляжа, песчаного, непривычно пустого. Потом совсем рядом мелькают серые камни на вершине. И наконец лентой битого стекла искрится нужная нам речка Типа-новка.

Вертолет разворачивается и осторожно касается пухлыми шинами болотистой низины. Один из пилотов спрыгивает на землю, ковыряет ее стальным щупом — тверда ли?— и машет рукой.

Глубочайшая тишина обступает нас. Душно пахнет предбанником: в низине, закрытой от ветров, парит. Но чуть повыше, на склоне сопки, лежит снег. И вода в речке такая холодная, что ломит руки.

— В самый раз температура! — кричит директор, выволакивая первый мешок.

Торопливо откинув зажимную планку, Евсевьев шагает в быстрину. И его рыбки, блеснув серебряными боками, как семена, исчезают в воде, словно куда проваливаются.

«Неужели их так быстро сносит?» — думаю я. Иду вниз по реке и вдруг вижу дно, заштрихованное черточками спинок-. Горбу-шата борются с течением. Но уже к вечеру, как уверяет Евсевьев, они будут на огромных пастбищах, имя которым — Океан.

Счастливого пути, рыбки!

Возвращайтесь большими!

Об авторе

Рыбин Владимир Алексеевич член'Союза журналистов СССР, корреспондент журнала «Советский Союз». Родился в 1926 году в Костроме. Автор выступает в различных жанрах - очерка и рассказа, фотоочерка и поэзии - во многих журналах, газетах, альманахах. Работает над книгой «Из варяг в греки» о путешествии по древнему торговому пути. В сборнике публикуется вторично.

К очерку В. Рыбина

«И ПАХАРИ, И СЕЯТЕЛИ...»

Фото. Баренцево море. Терский берег

Фото. Через минуту бобинцы уйдут на дно и увлекут за собой сеть

Фото. Старейший рыбоход страны безупречно действует вот уже больше 30 лет. По этим каскадам поднимается семга, когда идет на нерест

Фото. На рыбоходе ихтиологи цепляют на верхний плавник семги свою метку

Фото. Мешки с горбушатами доставляются с рыбзавода в устья рек вертолетами

Фото. Горбушата, выращенные на рыбзаво-де, перед дорогой в океан Фото В. Рыбина