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КАЛИТКА 
В СИНЕВУ 

Памяти друга, Констан­
тина Кондрацкого, который 
прошел слишком мало... 

Осенний день шестьдесят 
второго года. Дождь вторые 
сутки бьет в брезент пала­
ток. Дым костра стелется 
по берегу и стекает в реку. 
Даль занавесило туманом. 
Неожиданно из сырой пеле­
ны вынырнула лодка. На 
песок соскочили трое. Они 
решили переждать непогоду 
вместе с нами. 

Мне чем-то понравился 
рабочий этого маленького 
отряда — высокий, чуть не­
уклюжий, немного медли­
тельный парень. Он был за­
думчив и рассеян. Когда все, 
чтоб скоротать время, сели 
за карты, он достал потре­
панный учебник общей гео­
логии и углубился в чтение. 

Случайные знакомства ча­
сто рождают удивительную 
откровенность. Вечером мы 
разговорились. Федор — так 
звали рабочего — вспоминал 
прошлый сезон. Начал он 
откуда-то с середины и кон­
чил на полуслове, а запом­
нился его рассказ, да, за­
помнился, и я решил его 
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записать. Вот и появились эти записки — не дневник и не по­
весть, не сборник рассказов и не путевые заметки... 

Автор 
I 

Это была буханка хлеба. Я видел ее до последней ноздринки в 
корке, щупал маслянистые бока, чуял парной запах. Но только 
отломил край и хотел впиться зубами, хлеб пропал. Ничего у 
меня не было в руках. Ничего. Только грязные ладони. Пустые 
ладони, и все. И тогда я проснулся. 

Граненый луч прорезал зимовье и впился в трухлявые брев­
на. Не хотелось поворачивать голову. Я лишь скосил глаза и 
увидел квадратное оконце. Там плясали сочные листья и кома­
ры. Я закрыл глаза. Ноги были тяжелы, тяжелей остального 
тела. Пошевелишь — проломятся нары. Лицо саднит. Комары и 
в зимовье покоя не дают. 

Уснуть бы еще. Но уже затормошилась мысль: пора идти. 
От нее не отвяжешься. Хочу подняться и все медлю, оттягиваю. 

Потом сдвинул дубовые ноги. Поставил на пол, как колоды, 
одну за другой. Встал согнувшись: зимовье низкое. А хорошо 
тут. Не ушел, если бы еда была. 

Солнечный лучик пропал. Зеленый сумрак смотрится 
в оконце. Пора. Давно пора. 

Двинул щелястую дверку и вышел. 
Еще вчера вечером, как попал на ручей, решил, что пойду 

вниз по течению. 
Сейчас напился воды, пожевал дикого лука, совсем старого, 

жилистого. Нарвал с собой. Затянул капюшон энцефалитки *, 
закрыл лицо лоскутом, оторванным от рубахи, чтоб не ела мош­
ка. Поплелся. По камням, по осоке, через бочажины. Чем тут 
хорошо — вода рядом. Хоть жажда не мучит. 

Ноги помаленьку стали привыкать к ходьбе. Совсем разо­
шелся. Да не долго радовался. Начались камни. Ручей нырнул 
под них и зазвенел в глубине. С двух сторон стали нарастать 
скалы. Пробираться все труднее. На пути, поперек русла, за­
валы. Весной или после сильных дождей деревья валит в тайге 
и несет сюда. 

В завалах не знаешь, чем больше приходится работать, но­
гами или руками: пробираешься почти все время ползком. 

Совсем лишаюсь сил. Соскользнула нога с бревна, ударился 
коленкой о сук... 

И почему-то здесь колыхнулась память. Нежданно и остро 
вспомнил Веру. Вспомнил так, будто только расстался с ней и 

* Энцефалитной сокращенно называют таежный костюм из плотной 
ткани с капюшоном, защищающий от энцефалитного клеща (противоэн-
цефалитный костюм). 
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еще можно вернуться и уже нельзя возвращаться. И поэтому 
больно. Эта боль пришла при последнем нашем прощании. 
Сначала я даже не мог понять, почему она. Несколько раз 
оставался я у Веры и всегда легко уходил. От встречи до встречи 
о ней почти не думалось. Вспоминалось лишь тогда, когда из-за 
скалы показывалась деревенька Подкаменная. И я радовался, 
что увижу Веру. Мне нравилось быть с нею, но едва я садился в 
лодку — почти забывал ее. 

И последняя наша встреча ничем не отличалась от других. 
Только когда собрался уходить, точно крючок впился в сердце. 
Я разжал руки, отступил от Веры — и будто невидимая леска 
протянулась между нами. Хорошо помню, как подошел к двери 
и уже открыл ее, но оглянулся и не мог переступить порог. Все 
смотрел на Веру. И она смотрела на меня. С трудом я вышел, и 
с каждым шагом леска натягивалась сильнее, а крючок глубже 
впивался в сердце. Я уже заводил мотор и все еще не мог прийти 
в себя. Хотелось бросить лодку, побежать назад и остаться в 
Подкаменной надолго... 

Сейчас в этих завалах, среди злобной тайги Вера вспомина­
ется как далекий мир, полный доброты и тепла. И все кругом 
делается еще бесприютнее, резче, нелюдимее. Я сижу на сво­
роченных, объеденных водой бревнах и тру коленку. Над голо­
вой капризно и резко вскрикивает кедровка. Больше ни звука. 
От ее одинокого голоса так одиноко... Я поднялся и полез по 
камням. Кедровка все кричала, и больше никого нигде. 

Как смолол скалы, как сжевал сосны, как вымотал меня 
этот ручей... 

Я смотрел только под ноги, только на руки да на камни 
и бревна. А на гребне большого завала поглядел в сторону и 
увидел Ангару. Другой берег черно-зеленый с белесыми про­
плешинами скал. На них лежат облака и шевелят рваной бах­
ромой. День хмурится, и река серая и совсем пустая. Ни лодочки 
вдали. 

Потом ручей выполз наружу. Камни сразу покрылись скольз­
кой зеленью. Сапоги не держались на них. 

... Вот как. Здесь забродный камень *. Скалы с обеих сто­
рон ручья подходили к самой реке. Их каменные полотнища 
сползают под воду и растворяются в быстрине. Ручей вытекает 
словно из ворот. А мне из них не выйти. 

Я постоял у скалы. Вода неслась безмолвно и напористо, 
подгладывая каменную стену. Скала дышала ледяной сыростью. 

По берегу тут не пройдешь. Надо снова подниматься вверх, 
идти в обход... Снял сапоги, лег на холодный песок. Все сжалось 
внутри. Песок холодил горевшие ноги и грудь. Я уткнул лицо 
в руки. В глазах плыли камни, завалы — весь путь, весь не-

* Забродный камень — скала, которую нельзя обойти по берегу. 
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нужный спуск сюда. Как нелепо и глупо я заблудился. Может, 
никто и не узнает, как... А узнает — будет смеяться. Да, просто 
анекдот, только не смешной. Митя с Николаем Нилычем ушли 
на съемку. Я занялся своим делом. Какое у меня дело? Я вроде 
подсобного рабочего в отряде: веду лодку, слежу за моторами, 
заливаю бензин в бачки, помогаю изыскателям чем могу. Вот и 
в тот день разбил палатку, разложил костер и пошел за водой 
к ручью. И совсем рядом увидел рябчика. Чем не жаркое! 
Бросил палку. Птица отлетела в сторону и снова села. Еще раз 
бросил. Опять отлетела. И так увела меня в тайгу, запутала 
в зарослях, обратной дороги найти не мог: все перемешалось в 
голове. Вот лежу измученный. 

Встал и полез по камням назад. У меня не стало ни ног, ни 
рук, ни тела. Была только мысль, что надо обогнуть скалы и 
выбраться на берег. Он приведет к жилью. 

В тот вечер я не дошел до реки. Когда стало смеркаться, 
лег в сосняке на хвою, укрылся как мог от комаров и полетел в 
какую-то горящую бездну. В ней были только угли, пылающие 
стволы и ни одного родничка воды. 

II 

Проснулся утром. Что-то случилось. Тайга трещала, гремела и 
выла. Открыл глаза. Деревья стояли спокойно. Ветра не было. 
Грохотало небо. Это был вертолет. Я вскочил. Он мелькал за 
соснами, за густыми лапами кедров, за черными вершинами 
пихт. Он уходил и возвращался. Может быть, он искал меня. 
Сразу это как-то не пришло в голову. Через такую гущину 
летчики не могли меня увидеть. Я побежал вслед за вертолетом: 
хотел найти полянку. Он еще раз прогремел над головой, за­
стрекотал вдали и больше не приближался... 

Еще только утро, а я уже устал. Продрался через пихты 
и вышел на открытое место. Вертолета совсем не слышно. Зачем 
теперь мне открытое место? Да и какое оно открытое... Это гарь. 
Присел отдохнуть на обугленный ствол. Выше головы тянулся 
кипрей. Яркие цветы резали глаз. Стебли стояли плотно друг 
к другу, их заплели вьюны и всякая трава. Здесь затеряешься, 
как в лесу. 

Было очень душно. Иду, у самого лица горящие свечи кип­
рея, из-за них ничего не видно. На каждом шагу обгорелые ство­
лы и сучья. Руки и лицо в крови от мошки. 

Кое-где в серое небо воткнулись черные, изъеденные огнем 
стволы. Не верится, что когда-то они были деревьями. Один 
совсем плоский с длинной дырой. Другой с бычьей головой на 
вершине. Только их я и вижу из зарослей. Они мне вместо ве­
шек. Без них заблудишься: ведь трава у самых глаз, можно 
кружиться на одном месте и не заметить этого. 
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А здесь, пожалуй, летчики меня увидели бы... И вертолет 
мог бы сесть на гарь. Я прислушался. Только комары звенят и 
стучится по капюшону мошка. 

На пути поваленный ствол. Он как гладкая дорожка между 
стенами кипрея. Раньше на гарях я всегда бегал по стволам. 
А сейчас встал на угольную чешую — и закружилась голова. 
Не могу. Упадешь еще, напорешься на сук. Но дорожка уж 
очень хороша: не нужно раздвигать липкие стебли, выпутывать­
ся из зарослей... Тогда я пополз на коленях, придерживаясь 
руками за обугленные бока сосны. 

Все чаще стали попадаться мертвые деревья и заросли осин­
ника. Гарь кончалась. 

В тишине померещилось рычание. Прислушался. Рычание 
доносилось откуда-то снизу, издалека. Это мог быть медведь. 
Но я не испугался. Мне было все равно... 

Пролез через кусты, через засохшие густые елки — и вдруг 
открылась даль. Я стоял на обрыве. Внизу шумела речка,— 
вероятно, это протока Ангары. 

Иногда снизу доносилось рычание. Я стал высматривать, 
нет ли какого зверья. И тут под самым обрывом — лодка! Ут­
кнулась в кусты, видно лишь корму. Может, там есть и че­
ловек. 

Обрыв очень крутой. Я не решился съехать. Пошел по краю, 
который снижался почти до воды. 

Снова рычание. Но теперь слышен еще и глухой стук. Зна­
чит, не медведь. Это вода тащит камни, и они глухо гремят и 
бормочут, а издали кажется, что рычание. 

Я напился, вымыл руки и лицо. Разогнуть ноги было трудно. 
Едва встав, побрел по камням туда, где лодка, вверх по течению. 
Мне попались пучки — такая сочная трава с белыми зонтиками 
на концах. Она оказалась старой, но я жевал и жевал сладкова­
тую мякоть. 

У лодки никого не было. Ее крепко заклинило в кустах и 
камнях. Наверно, оторвало где-то выше по течению и забросило 
сюда. Лодка совсем хорошая. Даже с веслами. 

Я толкнул ее. Ни с места. Неужели не хватит сил?.. Влез. 
Перешел на корму. Теперь она покачнулась. Нос задвигался ме­
жду камнями. Я оттолкнулся веслом. Поддалась! 

Но весло вырвалось из рук. Течение подхватило лодку. 
Попробовал править другим и его не удержал. Тоже унесло. 
Сел на скамейку. Качало и трясло. Вкус медвежьей травы во 
рту показался противным. Я лег на дно. 

За бортом грохотали валы, глухо рычали камни. Я лежал 
и смотрел, как плывут над головой горы. Они крутились вокруг 
лодки, заглядывали ко мне через мохнатые таежные брови, 
грозили поднятыми кверху пальцами черных скал, топотали 
каменными ногами по воде, стараясь ударить о борт. 
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Раз они пустили в небо орла, и он долго висел в воздухе. 
Вспомнился вертолет. Наверное, они нарочно пустили орла, 
чтоб подразнить меня воспоминанием. 

Иногда я засыпал, и казалось, что лежу в постели на высо­
ком пружинном матраце. Открывал глаза — и снова толпящие­
ся вокруг горы. К их вершинам присосались облака. Они шеве­
лят огромными губами и жуют черную тайгу. 

Лодка пошла плавнее. Лишь изредка бил но днищу камень. 
Я приподнялся. Речка была узкая. Берег летел мимо так быстро, 
что сразу закружилась голова. 

Горы начали уходить в стороны. Шум воды стих. Лишь мелко 
и звонко шлепала по борту зыбь. Что-то назойливо затрещало. 
После грохота речки хотелось тишины, а тут все время что-то 
трещало. Я с трудом зажал уши и забылся. 

Меня потрясли за плечо. 
— Жив, парень? 
Через борт свесился человек. Как давно я не видел людей! 

А это был человек. У него побелевшая брезентовая куртка, 
круглое лицо и большой рот. 

— Геолог ты? Да? — спросил рот. 
Я хотел ответить, но почувствовал, что лишь невнятно 

хриплю. 
Он прицепил мою лодку к своей и пустил мотор. 
Это был бакенщик. Значит, меня вынесло на Ангару. 
Он вел меня по берегу. Вечерело. Берег показался знакомым. 

Да и катер тоже. Это ж наш катер! «Это наш катер»,— сказал я. 
Придерживая за плечо, бакенщик вел меня по дорожке. 

Наша изба светилась одним окном. Через марлю ничего 
не видно. Я поднялся по ступенькам и вошел в сени. Как 
сладко пахло домом! Как тихо и спокойно здесь! Бакенщик по­
мог открыть дверь. 

Оказалось, верно: за мной посылали вертолет. Николай Ни-
лыч с Митей летали на нем и показывали летчикам, где искать. 

Меня уложили на раскладушку, и я проспал всю ночь и 
весь день. 

Ill 

Как хорошо быть с людьми! Смотрю на старика Привалихина. 
Все в нем спокойное, домашнее. Он похож немного на моего деда 
и на всех стариков, которых я видел. И не похож на них. 
Он совсем высох. Все у него сохлое: морщины, волоски в редкой 
бороде, руки с крутыми венами, тощие ноги. И голос слабый, 
точно из пересохшего горла. 

Мы только познакомились. Я пошел к речке. Хотелось по­
смотреть на нее. Это она ведь меня спасла. Здесь, на берегу, и 
стоял старик. 
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— Внука жду,— говорит.— Он животники * ставит. Ви­
дишь? Лодочка капелюшешна у него. 

Как ласково он говорит о лодке! Никто еще так не говорил. 
Я люблю расспрашивать стариков. Слушать их все равно что 
смотреть в бинокль на далекую вершину: кажется рядом, а не 
возьмешь. Их память приносит обрывки всеми забытых картин. 

Дед Привалихин начал вытаскивать их сразу. Был вечер. 
Небо как шатер из синих туч. На западе, вниз по реке, тучи 
обрывались аркой, и за ней сияла совсем прозрачная синева. 

Деревенька, и мы, и почти вся река, и тайга — все помести­
лось в шатре. А у входа таилось солнце. Оно иногда прокалыва­
ло плотную крышу. Красный луч протягивался к берегу в устье 
речки, и тогда плясали краски. На пихтах фиолетовые, на бере­
зах киноварь, на траве желтизна, а на реке сплеталось черное, 
серое, желтое и красное. 

Все шевелилось и жило в нашем шатре, хотя не было ветра 
и стояла тишина. От намокших пихт поднимался пар. Он не 
отовсюду вставал, лишь из нескольких мест по склону горы. Там 
он сочился волокнами ввысь между лапами деревьев, растекал­
ся у их вершин, и тогда вырастали облака — белые и розовые на 
фоне синих туч. Они медленно отрывались от склона и уплыва­
ли. И все начиналось снова. 

Старик смотрел на них, а видел что-то другое. Он указывал 
согнутым пальцем на полянку под пихтами, вылавливал в памя­
ти давнее, древнее. И в струях тумана не разберешь, куст ли 
стоит, или чум тунгуса курится мокрым дымком. (Старик назы­
вал эвенков по-старинному тунгусами.) 

В те времена, когда дед старика был молодым, никого, кроме 
тунгуса, не видели эти пихты. Дед первым срубил тут зимовье и 
сдружился с тунгусом. А потом многим понравилось это место 
на стрелке речки и Ангары. Здесь стала деревня. 

Небо бушевало закатным пламенем. Оно облило старика зо­
лотом, его истертый накомарник, закинутый на затылок, засве­
тился, лицо стало совсем коричневым, словно сплетенным из 
высохших корневищ, и дрожащие неровные пальцы теребили 
бороду. Глаза его были далеко, и голос, тощий и тихий, звучал 
точно издали. Он волновался, но это волнение было подернуто 
давней пылью, и почувствовать его можно, а услышать 
нельзя. 

Мысль старика была клочковатой, как старое одеяло, но 
каждый клочок по-своему цвел. Он говорил уже какие-то сказ­
ки, доставшиеся его деду от тунгуса. Будто вся жизнь — река. 
В ее верховьях живут еще не родившиеся люди. Но она течет 
через горы, и вот здесь, на берегу, где мы стоим, живут и охо­
тятся те, кто появился на свет. А когда они умирают, то пере-

* Животники — местное название рыболовной снасти. 
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селяются в низовья реки. И так вечно идет жизнь, и вечно те­
чет река, и вечно по ней плывут люди с верховьев вниз. 

Ангара молча слушала старика. К ее равнине овсяным зер­
ном приросла лодочка. Там, в зерне, был внук, а здесь, на бе­
регу, был дед. Река разделяла и связывала их. 

И еще он рассказывал про тунгусскую девушку, которая 
родила двойню — медвежонка и мальчика. Они подросли, вы­
шли из чума и стали бороться. И мальчик поборол своего брата. 
С тех пор всякий раз, когда тунгусы убивают медведя, свежевать 
зовут человека из другого рода. Чтоб не накликать на себя беду. 
Нельзя ведь с родственника снимать шкуру. И тот, пришлый, 
подступает к туше с осторожностью. Разрежет шкуру, начнет 
снимать, а сам успокаивает медведя: это, мол, не нож режет, а 
муравьи бегают и щекочут тебя. И тушу они разделывают по-
своему. Никогда не перерубают кость, а старательно разберут 
все по суставам. Затем кости по порядку складывают на ивовые 
прутья, свертывают снопом, связывают, и мальчик борется со 
связкой и побеждает, и медведя хоронят. 

Я стал расспрашивать старика об этой тунгуске. Но он 
повторял одно и то же. Он ничего больше не знал о ней. Да и что 
еще он мог знать? Сказка и есть сказка. Просто мне почудилось 
тут какое-то дальнее сходство с Верой. А и все сходство-то — 
двое ребят... А еще, может быть, в том сходство, что старик 
не знал, кто был мужем молодой тунгуски, а я не знал мужа 
Веры. Знал только, что зовут его Павел Галкин и работает он 
с изыскателями-бокситчиками. Вот и все, что Вера сказала 
мне о нем. 

Мы очень мало говорили с ней. Меня она не выпытывала, 
и я ее не спрашивал. Удивительное это знакомство. Будто бы 
даже и не знакомство, а встреча давних знакомых. Точно мы 
познакомились когда-то раньше, а теперь встретились и сразу 
друг друга узнали. Так потянулась она ко мне, а я к ней. 

Все было против этого. Она замужем, у меня ни кола, ни 
двора, одна энцефалитка, да и та казенная. Не надо бы нам 
вовсе и видеться. А вот увиделись и не могли не видеться. 
Точно две росяные капли на одном листе слились вместе, и не 
различишь, где одна, где другая. 

Здраво рассудить, ну что я ей?.. Одни неприятности от меня. 
Знали мы. Учены оба. А пошли на такое безрассудство. Не за­
думываясь пошли. Будто только ждали, когда наступит эта 
встреча. 

И теперь, отделенные простором и временем, можем лишь 
вспоминать друг друга и ждать короткого осеннего свидания. 
Пройду в конце сезона у Подкаменной, увидимся — и до вес­
ны... А за зиму-то мало ли что случится... 

Вот куда завел меня старик со своей сказочной тунгуской, 
какие двери растворил в прошлое и в будущее. Неожиданно для 
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меня. Да все в жизни неожиданно. И сама жизнь неожиданна 
от начала до конца. Непостижимо, сколько может она вместить. 
И к концу человек сам становится как жизнь. Он отпечаток ее 
со всеми изгибами, поворотами, он так же многолик, как она. 
И вся ее горечь, вся сладость оседает и отжимается в человеке. 

IV 

Поправился я быстро. Но долго не отцветали в памяти трудные 
краски одиноких дней в тайге. Они выплывали неожиданно — 
стоило взять хлеб или войти в дом. Да еще под утро я просы­
пался от страха. Да еще разные пустяки зажигали в глазах 
то цветы кипрея, то завалы на ручье, то холодную стену 
скал. 

Силы вернулись. Ноги и руки отошли. Но меня пока не 
брали в маршруты. Я вставал пораньше, наливал бензин в 
бачки и проверял моторы. Если было время, выплывал на се­
редину Ангары. Я закреплял мотор прямо, вставал в лодке и 
правил, наклоняя ее на правый или левый борт. Когда так 
плывешь, кажется, что летишь в синеве. Не думаешь ни о мото­
ре, ни о чем. Только правишь всем телом, как птица. И ветер 
путается в волосах, и голубизна заливает взгляд. 

Так несколько дней. 
Но вот настало время уходить с насиженного места. Отряд 

с катером вниз, а мы втроем вверх по реке. 
Ветрено и ясно вокруг. Шумит шивера *, и волны шлепают 

но мокрым камням. Белыми барашками пестрит Ангара. Мы 
грузим в лодку все, что нужно для работы. 

Привалихин стоит на берегу. С ним внук и собака Вихорь. 
«Не бойтесь, ребята. Главное, наперерез волны идите, поближе 
к берегу»,— советует старик. 

Пусть его поучит. Я не хуже знаю, как нужно вести лодку 
в шторм. Мы надеваем плащи. Волны сильно бьют о берег. 
Лодка сидит низко. А старик говорит: «В добрый час!» 

Я отталкиваюсь от берега. Бреду по воде. Потом прыгаю на 
корму. Лодка режет прозрачную волну, и видна ее зеленая 
подкладка. Капли белым веером вымахивают от бортов и стека­
ют по лицу. Плащи покоробились и сидят колом. 

Радостно уходить в кочевую нашу жизнь, и жаль деревеньки, 
притулившейся в устье речки. Привык за эти дни. И старика с 
его сказками покидать неохота. Оглянусь, а он все стоит, и внук 
с ним, и собака Вихорь. 

Нам плыть к Аплинскому порогу. Там серые скалы острыми 
краями режут небо. У подножия громоздятся бревна, стволы и 
всякий деревянный мусор. Вершины скал точно дымом курятся: 

* Шивера — местное название порожистого участка на реке. 
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роятся стрижи. Птичьи крики сливаются в один пронзительный 
звук. 

Пристали перед порогом. Привязали лодку к бревну. Рюк­
заки на плечи — и наверх. Солнце жаркое. Тайга дышит сосновой 
смолой и горячим песком. На скалах тропка. Наверно, бурлаки 
еще в давние времена пробили ее: илимки * тянули, пробираясь 
по вершинам. Внизу-то не пройти: забродный камень. 

Добрались до места. Делаем что надо. А внизу, в самой безд­
не порога, из-за скалы выплывают две резиновые лодки. Одна 
черная, другая красная. Катятся по воде вроде зерен бобовых. 
Вот-вот распорют о камни бока. Нет, не распорют. «Резинка» 
от любого камня отскочит. Повернется вокруг себя — и дальше. 
На деревянной лодке куда опаснее. Геологи это, кому ж еще. 
Вот устроились, подлецы! Лежат себе, загорают. На середке 
их и мошка не берет. Лупят по течению. Один книжку читает, 
другой пишет что-то, третий с удочкой примостился. 

Перевалили они порог, стали грести к берегу. Подальше на­
шей лодки пристали. Оделись. Тут не больно-то в трусах по­
ходишь: зажрут пауты да мошка. 

— Федя, так вас растак! Сколько вам нужно кричать! 
Мечтаете, а у меня дело горит. Тащите живо пленку! 

Это Николай Нилыч меня ругает. Деликатный он человек. 
Грубого слова никогда не скажет. «Так растак», и все. 

— Там геологи на «резинках» пристали,— говорю. 
— Плевать мне на всех геологов! У меня пленка кончи­

лась! 
Работает он до изнеможения. Заберется на скалу, лазит по 

ней, крутится. Со всех сторон реку обснимет. Митя говорит, 
его картинки очень ценят в Москве. Они тем нужны, кто для 
гидростанций чертежи составляет. Конечно, заберись-ка на 
Аплинский порог. А то взял фотографию и все видишь. Где 
камни, где мягкий берег, где быстрина, где заводь. 

Мы работаем для Богучанской ГЭС. Станция будет сильнее 
Братской. А где ее поставят — никто не знает пока. Сейчас и 
подбираем место, разведываем берега, шиверы и пороги, при­
сматриваемся ко всем повадкам реки, ко всем ее причудам и при­
хотям. Много их у Ангары. И никогда не знаешь, что придет 
ей на ум. Купаешься вечером в парной воде, видишь каждую 
песчинку на дне, как улитки ползают по сочным водорослям, 
как рыбешка играет в темных зарослях. Утром встанешь — 
вода почти к самым палаткам подобралась, мутная, с пеной, со 
Щепками. Несет сверху сено, навоз, дрова и бревна. Где-то про­
шли дожди, и вздуло реку от лишней воды. 

Это все горные реки такие. Подкаменную ли Тунгуску взять 
или Нижнюю. Все норовистые и суровые. 

Илимка — большая лодка. 
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В их бесприютности и дикости, в их каменном логовище так 
радостно встретить человека. Спускаешься со скал иссеченный 
ветром, избитый осколками, исколотый и искусанный тайгой, 
пробираешься долинкой ручья между корнями и камнями. 
И вдруг видишь за лапами сосны дымок и палатку. Видишь пар­
ня, лениво мешающего ложкой в котелке. Двое других покури­
вают, сидя на бревне. Подходишь — пахнет похлебкой, сига­
ретами и деготьком от сапог. 

С бревна поднимается крепкий жилистый парень со светлы­
ми курчавыми волосами, с узким горбоносым лицом. Брезенто­
вая куртка распахнута на груди, и там красной капелькой сидит 
комар. Парень протягивает руку и говорит, что его звать Бори­
сом. А второй — Павел. Третий, у костра, Кеша. 

И все. Мы приваливаем рюкзаки к бревну, садимся, вытяги­
ваем ноги и несколько времени молчим. Просто так. Хорошо 
здесь, и ребята свои. Хотя видим их первый раз. 

А потом уж помаленьку пойдет разговор. Я перегоню лодку 
поближе, мы поставим палатку, достанем свой припас, но ре­
бята запретят нам его трогать. Только разве что хлеб, а осталь­
ное уже готово: и уха, и жареная рыба. Додумались же они 
взять сковороду, и жареная рыба у них. 

«Надо и нам в другой раз взять сковороду» — так думаю я. 
А Митя с Борисом и Павлом уже толкуют о траппах. Это камень, 
из которого сложены почти все скалы на Ангаре. Серый он, чер­
ный и белесый. Еще называют его базальтом. Эти ребята и за­
нимаются специально траппами. Так и плывут по течению, чтоб 
лучше рассматривать скалы и берега и приставать где надо. 

Рабочий у них Кеша. Чудно даже как расфранчен! В чер­
ном костюме, шелковой рубашке и остроносых ботинках. Сидит 
у костра, ворочает рыбу на сковороде. 

— Чего это вырядился? На базар собрался? — спросил Ни­
колай Нилыч. 

Парень надвинул кепку на глаза и ничего не сказал. Будто 
не расслышал. 

— Почти что,— ответил за него Борис.— На танцах был. 
А нам рабочий нужен. В клуб зашли. «Кто с нами? Уходим 
сразу». Кешка и вызвался. «Едем. Отпуск у меня. Скуплю тут». 

Так и толкуем. Ветер совсем притих. И солнце на заходе. 
Под скалами уже сумерки, а на другом берегу красными голо­
вешками светится тайга и медными змеями отражается в воде. 
Кричат стрижи — готовятся ко сну, и работает порог — пере­
малывает бревна да камни. 

Разговор наш о северных этих местах. Слова тянутся от за­
полярной Хантайки через Игарку по Енисею до Нижней Тун­
гуски, через Туруханск до Подкаменной, а через Енисейск до 
Верхней Тунгуски, до этих вот скал у Аплинского порога, до 
этого синего вечера с углями закатной тайги. 
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И так ясно видится мне все, о чем говорим. 
Я вижу, как собирают в путь большой резиновый понтон. 

У таких же скал, перед порогом, ревущим вдали. Это на Ниж­
ней Тунгуске. Ребята притягивают веревками ящики и мешки, 
старательно вяжут узлы, крепкой сетью оплетают все снаряже­
ние. Они натягивают брезент, проверяют мотор, пристроенный 
к понтону на кронштейне, осматривают берег, не забыто ли что, 
садятся в понтон и привязывают себя к его пухлым бортам. 
Потом отталкиваются тупыми баграми от камней, и река хватает 
их, крутит, мнет. Ей нет дела до мотора. Надвигается вой и 
грохот порога, и валы начинают плясать среди скользких хму­
рых камней. И небо пропадает в брызгах, в клочьях пены, в тон­
кой водяной пыли. Кипящая холодная вода бесится, и понтон 
скрипит, словно детский шарик. Она перемахивает верхом, и 
люди сидят в ней по пояс. Только веревки спасают от ее мокрых 
лап, готовых затянуть в пучину... 

Так мы говорим до густой темноты, до звезд. Остается лишь 
костер, такой незаметный днем и такой мохнатый, большой в 
ночи. Он вырывает из мрака скалы, куски галечного берега, 
литую боковину воды, и лодки, и нас по очереди. Выхватит, 
поиграет и бросит. И память так же берет из прошлого, что ей 
понравится. К ночи воспоминания мрачней. 

Это Николай Нилыч рассказывает. А было-то все весной на 
Индигирке. И лед уже трухлявился у берегов, полыньи били 
его черными клиньями, и в рубчатый след вездехода просачи­
валась вода. В кузове у раскаленной печки сидели пять человек. 
Геологи, муж и жена, геофизики, тоже муж с женой, и Николай 
Нилыч. Они кончили работу на левом берегу и перебирались 
на правый. Замерзли на ветру и отогревались в крытом ку­
зове. Он был вместо дома: обшит фанерой и без окон, чтоб 
теплей. 

Вездеход резко завалился назад. Тяжелая бочка с бензином 
скатилась и придавила дверь, открывавшуюся вовнутрь. В щели 
хлынула вода. Горячий пар от залитой печки наполнил кузов, 
обжигая лица и легкие. Вода быстро прибывала. Люди были по 
грудь в ледяной жиже, а дышали огненным паром. В темноте сту­
чали кулаками по плотной гладкой фанере, кричали и задыха­
лись. Потом поняли, что это конец. Мужья стали прощаться с 
женами. И все за несколько минут. 

Николай Нилыч, когда воздуха в кузове оставалось совсем 
мало, когда трое утонули, а геофизик Бетехтин захлебывался 
рядом, во тьме нащупал чуть отходивший слой фанеры и, ломая 
пальцы, отодрал его. Протиснулся в щель и вылез уже из зно­
бящей каши, в которую погрузился вездеход... 

Да. К ночи всегда почему-то вспоминается такое. Голос Ни­
колая Нилыча прерывается и оседает. Он сжимает губы и закры­
вает глаза. Желтые и багряные блики от костра бегут по лицу. 
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А сзади кривляются и пляшут скалы, тянут изогнутые сосновые 
руки, корчат грубые рожи. 

Нилыч берет пустой чайник, уходит к реке и, вернувшись, 
пристраивает над огнем. Горят два бревна. Из щели между ними 
пробиваются жаркие синие волокна. Они оплетают чайник, и 
вода начинает звонко долбить по стенкам. Митя ломает плитку 
зеленого чая и бросает в кипяток большой кус. 

Мы пьем вяжущий отвар, и Борис говорит, что совсем недав­
но на Нижней Тунгуске погиб геолог Корецкий. А как и где, 
и что случилось — неизвестно. Погиб, и все. И передалась весть 
по реке, и больше никто ничего не знает. 

Мы пьем чай. И уже не говорим ни слова. Только порог тру­
бит в свою каменную трубу, да ворчит костер, да искры путаются 
со звездами, и живет рядом невидимая река. 

Мне кажется, что я опять лезу по завалам ручья, вижу во сне 
хлеб и, не найдя меня, уходит вертолет... А ведь никто бы не смог 
меня выручить тогда. И так же коротко говорили бы на реке: 
«Не вернулся рабочий...» 

У всех нас было в жизни такое, и все подумали об этом, слу­
шая каменную трубу порога. Она грозно рычала. Ее сила неумо­
лима, как медведь, идущий на безоружного. Так всегда бывает 
сначала. А потом вырастают поселки, дороги и плотины. И сти­
хают дороги, и приручается тайга. 

Но это потом. А мы в самом начале. Нам не слушать, как за­
гудит вода, пройдя через турбины, как запоет радиола в клубе, 
поставленном среди нового городка. Все это будет после нас. 
А мы уйдем дальше. Мы в начале. Подыскиваем места, осматри­
ваем, как и что к чему. 

V 

Жилье наше брезентовое, продувное. А все-таки жилье. Там, 
где раскинуты четыре палатки, точно родное село, и сердцу ра­
достно пристать к берегу. 

Мы втроем всегда отстаем. Дело у нас такое, много времени 
на него уходит. А особенно-то хорошо, когда денек-другой про­
будешь в отряде. 

Вот и сегодня добрались до лагеря, разбитого как раз на­
против какого-то села. Виднеется оно на другой стороне за 
речной ширью, краснеет штабелями сосновных бревен, белеет 
домиками, голубеет печными дымками. 

Там сегодня танцы. Это непривычно праздничное слово при­
вез Костя-катерист вместе с мешком печеного хлеба из магазина. 
И всех разом всполошил. 

Пока мы чистимся и моемся, Митя чудит. На танцверанде, 
говорит, играет джаз, а вместо барабана надутый спальный ме-
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шок и оригинальный номер показывают — соло на геологиче­
ском молотке. 

И вот уж мы идем по деревянным мосткам, положенным 
вдоль улицы. Дома с белыми ставнями. В палисадниках че­
ремуха. Старушки сидят у ворот. 

Клуб — длинный беленый барак. Под крышей на красном 
кумаче неровные буквы: «Подсочники, план — досрочно!» 

Девушки стоят у двери. В светлых платьицах, в туфельках. 
И запах духов. 

— Девушки, а кто такие подсочники? 
Они что-то объясняют серьезно и подробно. 
И вот ведь как, пи одна мне не нравится. Даже танцевать не 

стану. Тоска по Вере зажглась, захлестнула меня, и ни о чем 
уж не могу думать, ничего не могу делать. Тревожно и тяжело 
мне. А девушки такие веселые, и музыка веселая, и ребята наши 
веселые. Что ж такое со мной? Совсем недавно я и сам не поверил 
бы. Просто посмеялся бы, и только: мальчишка я, что ль, влю­
биться. И в кого? В замужнюю, да еще с детьми... 

А может, в том все и дело, что я давно уж не мальчишка? 
Давно ушел из юности и уверился, что любовь осталась за спи­
ной, что возврата к ней нет. И стал посмеиваться даже над тре­
вожным весенним волнением. Да, стал посмеиваться. И забыл, 
казалось, его совсем забыл. 

Может, и жизнь тут виной. Изыскательское дело не простое. 
Забирает всего и не отпускает. Очень ревнивое это дело. Вошел 
в него — не отвяжешься, не оставишь. Везде оно тебя настиг­
нет, найдет и вернет к себе. Забываешь обо всем другом, увле­
ченный этим делом. 

И вот сейчас здесь, у клуба с музыкой и девушками, очень 
мне сделалось тоскливо и очень одиноко. Словно не я радовался 
только что вместе со всеми этому неожиданному вечеру танцев. 
Эх, махнуть бы в Подкаменную! Бросить все и махнуть. Бро­
сить все! 

А нельзя бросить. Нельзя. Ничего нельзя бросить. Как 
стиснут человек этим железным «нельзя»! Так же нельзя мне 
поехать сейчас в Подкаменную, как нельзя пешком идти по воде 
или, взмахнув руками, подняться в воздух. И меркнет все, 
тускнеет, мрачнеет. 

В клубе почти пусто и радиола играет. Две школьницы 
танцуют. На сцене несколько шахматистов, и все. 

Потолклись мы у дверей: оробели с непривычки — смотрят 
на нас. Шахматисты обернулись, школьницы перестали кру­
житься. Это оттого, что у нас вид больно не праздничный, не 
субботний. В черных жеваных энцефалитках, в порыжелых са-
погах и с бородами. Еще в начале сезона договорились, что 
отпустим бороды. Наперегонки, у кого больше вырастет к 
осени. 
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Первым обвыкся Митя — сел играть со здешним парнем. 
Тот словно из журнала мод вылез: голубой свитер, узкие брюки, 
ботинки на рифленой подошве. А Митя — борода к самым гла­
зам, лысина, выгоревшая куртка. И ведь не старый вовсе, 
а лысый. Да. Смешно, какие мы чучела. Ладно, хоть так побыть 
на людях, да посмотреть, да послушать музыку в настоящем 
клубе. И электричество светит. И выскобленные полы. И девуш­
ки такие нарядные. 

Прибавляется народу. Радиолу сменил баянист. Где же он 
играет? Не видно за танцующими. Спрятался, как птица в лист­
ве. Разыщу-ка его. Все равно мне сегодня не веселиться. Пойду 
через весь этот праздник, свет и духи. Пойду по краю мимо ска­
меек, унизанных улыбками, серыми глазами и смехом. Посижу 
рядом с ним. 

Люблю баянистов. Что-то есть в них удивительное. Что-то 
есть в них трогательное. Даже веселое звучит у них с какой-
то грустью. Даже неумелые, они влекут к себе. Самые обычные 
на вид люди, а дотронутся до ладов — и улетают в свой особен­
ный мир, на который ты можешь любоваться лишь издалека. 
Заглянешь в него — и отдалишься от своих тревог, посмотришь 
на тревоги будто со стороны, и становится легче. 

Поэтому я иду к баянисту, ищу его в праздничной кутерьме, 
высматриваю, откуда же он заливается. А, вот он... Пристроил­
ся незаметно на ступеньках сцены. Слепой. Черная косоворотка 
подпоясана ремешком, потные волосы с проседью причесаны пя­
терней. Морщинистый лоб. Неровная щетина на щеках. Черные 
очки в жестяной оправе. 

Несчастный какой-то человек. Но по виду никогда не опре­
делишь. Поговорить надо, если он разговорчивый. И если не 
разговорчивый, все равно больше узнаешь, чем по виду. Надо 
присесть рядом на ступеньку и дотронуться до руки, когда он 
кончит играть. 

Сажусь рядом. Баянист кончает вальс. Он сразу узнал, что 
я не здешний, но не стал расспрашивать, кто и откуда. Достал 
серую тряпицу, вытер лоб и отдыхал молча, забывшись. Я ду­
мал, он не вспомнит обо мне, такое у него отрешенное лицо. 
Но он встрепенулся, нашел мою руку и начал рассказывать сов­
сем неожиданное. 

Сразу я никак не мог взять в толк, о чем. Ведь тут разговоры 
всегда о лесосплаве, о буровиках, о зарплате, о геологах и топо­
графах. Обычные наши разговоры. А он заговорил о пианино. 
Да, о двух пианино, которые должны привезти сюда. Одно 
для клуба, другое для детского сада. О музыке заговорил, 
о музыкантах, о Бахе, о Лунной сонате... В такие выси не заби­
рался еще ни один из знакомых мне баянистов. 

Длинные пальцы перебирали мехи, словно бежали по клави­
шам, и он уже не казался жалким, он отделился от замусоленной 
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